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Milano,  Tip.  Treves. 


A  GIUSEPPE  PREZZOLINl. 

Pietro  De  Caesaris,  il  mio  doppio,  non  è  morto. 

Certo,  egli  non  è  più,  il  malinconico  passeggia- 
tore che,  facendo  cento  volte  la  strada  da  San  Mar- 
cello a  Bardalone,  fantasticava  di  riaccomodare  il 
mondo  e  s'incantava  a  sentir  le  ranocchie  graci- 
danti al  lume  di  luna. 

Ma  è  vivo  ancora,  ha  moglie  e  figliuoli,  parec- 
chi anni  di  più  e  (almeno  così  crede)  un  po'  d'e- 
sperienza. 

lu  che  gli  volevi  bene  fin  da  quando  era  gio- 
vane, stallo  a  sentire  con  la  medesima  indulgenza 
d'un  tempo  e  guardalo  di  buon  occhio.  Grazie. 

Tuo 
D.  P. 


IL  RITRATTO. 


Pkotinzal. 


Sprofondati  in  due  poltrone  di  vimini  a 
sdraio,  con  un  avana  in  bocca  e  una  bibita 
ghiacciata  per  uno  sul  tavolinetto,  ci  gode- 
vam'o  il  fresco,  la  pace  e  il  chiaro  di  luna  che 
allagava  la  terrazza  di  un  albore  d'argento. 

Ormai,  a  grandi  tratti,  c'eravamo  raccon- 
tati tutte  le  vicende  della  nostra  vita  di  dieci 
anni,  di  quei  dieci  anni  nei  quali  Mario  aveva 
lavorato,  girato  e  guadagnato,  facendo  l'in- 
gegnere, quasi  mezzo  milione;  ed  io  avevo 
girato  poco,  lavorato  meno  e  guadagnato... 
un  po'  di  esperienza,  alcune  rughe,  molti 
capelli  bianchi. 

Il  nostro  incontro  della  mattina,  in  Piazza 
della  Signoria  arroventata  dal  sole,  era  sem- 
brato a  tutti  e  due  determinato  da  un  supe- 
riore  Destino,   mentre  trascinavamo  la  no- 
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stra  noia  di  vedovi  provvisori  da  una  strada 
all'altra,  smaniando  dall'afa. 

E  •avevamo  passato  insieme  una  diecina 
di  ore,  facendo  colazione  e  pranzo  alla  me- 
desima trattoria,  finché  alle  nove  egli  mi 
aveva  voluto  su  nel  suo  villino  di  Montughi 
dove  tutto  parlava  della  signora  lontana, 
della  moglie  che  era  andata  ai  bagni  racco- 
mandando a  Mario  di  telefonare  ogni  gior- 
no e  di  andarla  puntualmente  a  trovare  ogni 
sabato  sera. 

—  Ora  perdonami  un'indiscreziane  —  dis- 
s'io  dopo  un  po'  di  silenzio.  —  Ce  ne  siamo 
dette  tante,  ormai,  che  una  confidenza  più 
una  meno...  Quel  bel  ritratto,  con  quella 
bella  cornice,  su  quella  bella  mensolina... 

—  Avanti!  —  continuò  Mario  ridendo —  di 
quella  bella  giovinetta,  vero  ?  giacché  sei  in 
vena  di  trovar  tutto  bello  !  Vorresti  sapere 
chi  è.  Ma  vedi:  è  un  segreto  di  Stato. 

—  Nientemeno  ! 

—  Già,  e  poi  mi  sarebbe  difficile  dirti  ciò 
che  non  so  neppur  io.  ' 

—  Ho  capito:  un'amica  della  signora. 

—  Neppur  per  sogno. 

—  Un'amica  tua  allora  ? 
— '  Macché  1 
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—  Allora   un'incognita  ammiratrice... 

—  No,  no  :  queMa  è  roba  che  non  capita 
a  noialtri  muratori,  fabbricanti  di  volgari 
case  e  di  prosaici  ponti.  A  voi  letitrati, 
forse... 

—  Ci  credi  ? 

■^ —  Mah!  Almeno  così  si  dice.  In  ogni  mo- 
do, a  un  vecchio  amico  come  te  bisogna  dir 
tutta  la  verità.  Quella  fanciulla  è  stata  la  min 
fidanzata,  la  mia  amante  e  —  per  qualche 
tempo  —  mia  sorella.  L'ho  amata  con  pas- 
sione disperata  mentre  mi  tradiva,  l'ho  scher- 
nita quando  mi  sacrificava  la  pace  e  l'onore 
d'una  famiglia,  l'ho  fatta  m'Orire  di  dolore, 
l'ho  anche  uccisa,  mi  pare  :  cioè  no,  questo 
no,  ma  mi  preparavo  anche  al  delitto...  Pec- 
cato, però,  che  io  non  l'abbia  mai  conosciuta! 

—  O  Mario  !  Ma  ammattisci,  o  fai  la  bur- 
letta? 

—  Né  l'una  cosa  né  l'altra  :  dico  la  verità. 
Oggi  quando,  guardando  Firenze  su  dal 
piazzale  Michelangelo,  parlavamo  dell'  im- 
mortalità dell'anima  e  della  vita  oltremion- 
dana,  tu  hai  detto  che  anche  la  verità  é  re- 
lativa, che  ogni  fede  è  vera  appunto  perché 
è  creduta,  che  la  Famiglia,  la  Patria,  l'Uma- 
nità sono  entità  convenzionali;  eppur  noi  che 
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le  abbiamo  create  le  serviamo  €  ci  crediamo  : 
così  Dio  dev'esser  creduto  e  servito  anche 
se  fu,  in  origine,  espresso  dall'anima  umana 
anziché  essere  stato  creatore  di  quest'anima. 

—  Va  bene,  va  berne,  ma  come  c'entra  ? 

—  Se  lasci  ch'io  ti  racconti,  c'entra  benis- 
simo. Quando  andai  a  Pavia,  dopo  laureato, 
con  la  valigia  piena  di  biancheria  e  libri,  la 
testa  piena  di  speranze  e  il  portafogli  pieno 
di  nulla  come  gli  emisferi  di  Magdeburgo, 
all'ultima  stazione  prima  di  Pavia  (Cava  Car- 
bonara, mi  sembra)  vidi  un  cartoncino  sulla 
rete.  Lo  prendo  per  curiosità;  c'era  il  ri- 
tratto che  hai  visto  su  quella  bella  menso- 
lina,  con  quella  bella  cornice,  eccetera  ec- 
cetera. 

Poiché  ero  solo,  non  soltanto  nello  scom- 
partimento ma  in  tutto  il  vagone,  non  potevo 
cercare  il  legittimo  proprietario.  D'altra  par- 
te, consegnarlo  al  capotreno  perchè,  un  anno 
dopo,  fosse  messo  all'asta  insieme  con  quel- 
l'assortimento di  guanti  spaiati,  spilloni,  pèt- 
tini, rosari,  Baedeker,  berretti  da  viaggio  e 
portasigarette  che  si  trovano  ndle  vetture, 
mi  ripugnava.  Me  lo  presi. 

A  Pavia,  nella  cameretta  mobiliata  da  cui, 
come  scrivevo  agli  amici,  guardavo  i  tetti  e 


IL  RITRATTO 


3  cielo,  mentre  al  venir  d^llo  sgelo  il  primo 
sok  era  mio  e  soffrivo,  pur  coll'anima  milio- 
naria, un  freddo  cane  (ti  ricordi  com^  era 
di  moda  la  Bohème?)  portai  la  fotografia 
trovata  in  treno,  così,  come  un  talismano  di 
buon  augurio,  €  spesi  tre  lire  per  farle  una 
cornice,  assai  più  modesta  di  quella  che  hai 
visto  di  là  e  ci  misi  accanto  un  edelweiss  in 
un  vasettino  piccino  com/e  un  ditale. 

Credimi,,  o,  se  vuoi,  non  mi  credere/ a  ven- 
tidue anni  ero  ancora  molto  ingenuo  ;  perchè 
non  mi  passò  neppur  per  la  testa  che  davanti 
a  quel  musino  dolce,  un  po'  triste,  con 
un'ombra  di  sorriso,  che  ha  attirato  la  tua  at- 
tenzióne, potesse  fermarsi  a  lungo,  ogni 
giorno,  pensoso  e  curioso,  un  altro  musino  : 
quelilo  della  figliuoila  della  padrona  di  casa. 
La  quale  tanto  .fece  e  tanto  disse,  una  volta, 
che  mi  cavò  di  bocca  la  verità:  cioè  la  sua 
verità.  Mi  domandò  se  la  fanciulla  del  ritrat- 
to era  la  mia  fidanzata:  risposi  di  sì;  ma  poi- 
ché io  non  andavo  mai  a  Firenze  a  trovarla 
doveva  essere  una  ex-fidanzata:  risposi  di  sì; 
e  certamiente  ero  stato  io,  cattivo,  che  l'ave- 
vo abbandonata:  risposi  ancora  di  sì. 

Ecco  che  il  romanzo  ch'dla  aveva  immagi- 
nato si  dimostrava  vero,  verissimo;  ci  ere- 
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devo  un  pochino  anch'io,  che  ogni  giorno  ag- 
giungevo qualche  frase  o  un  intero  capitolo. 

—  Ho  bell'e  visto  :  la  padroncina  s'inna- 
morò di  te. 

— '  Ch'C  furiai  Aspetta  un  mom'ento.  Pri- 
ma d'interrogare  me,  la  padroncina  aveva  già 
raccontato  il  romanzo  ad  una  sua  amica  in- 
tima che  abitava  al  piano  di  sotto.  E  le  oc- 
chiate lunghe  di  quella  signorina  turbarono 
la  mia  anima  che  fino  allora  aveva  sospirato 
soltanto  per  la  geodesia,  nutrendosi  di  sogni 
trigonometrici.  Quella  signorina  fu  il  mio 
primo  amore  pavese.  Quanto  mi  rimprove- 
rava, nelle  nostre  passeggiate  sentimentali 
lungo  il  Ticino,  di  aver  torturato,  coi  sospetti 
ingiusti,  la  sventuratissima  Anita!  (Per  uno 
scrupolo  di  coscienza,  dovendo  dare  un  no- 
me alla  mia  ex-fìdanzata,  avevo  scelto  Anita, 
perchè  non  ho  mai  conosciuto  personalmente 
nessuna  donna  che  si  chiamasse  così). 

Il  mio  secondo  amore  pavese  fu  la  mia 
padroncina  la  quale  seppe,  un  po'  prima  della 
rottura,  ciò  ch'era  avvenuto  tra  me  e  la  sua 
intima  amica  :  e  mi  rimproverò  doppiamente, 
perchè  avevo  tradito  Anita  lontana  e  Maria 
vicina,  perchè  avevo  spezzato  un  cuore  a  Fi- 
renze e  straziata  tin'anima  al  .piano  di  sotto. 
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Rimproveri  fraterni,  però,  con  la  mano  sulla 
mia  mano,  tanto  che  un  giorno,  per  dimo- 
strarle che  aveva  ragione  lei,  le  baciai  frater- 
namente una  gota  e  poi  l'altra  gota  e  poi 
anche  la  bocca  perchè,  per  combinazione,  la 
trovai  lì,  fra  le  due  gote,  sotto  il  naso  che 
sospirava  di  pietà  per  le  abbandonate. 

Il  terzo  amore  pavese...  Ma  smetto,  per- 
chè altrimenti  m.i  pigli  per  un  don  Giovanni, 
mentre,  prima  di  tutto,  non  racconto  mai  que- 
sta roba  (ho  altro  per  la  tesfa  io!)  e  poi  mi 
sono  collocato  a  riposo  da  un  pezzo. 

Basta  che  ti  dica  che  a  Pavia  me  ne  capi- 
tarono delle  belle  e  delle  belline.  Ci  fui  per 
tre  anni  e  cambiai  casa  parecchie  volte,  tra- 
sportando sempre  con  me,  lar€  e  penato,  il 
misterioso  ritratto.  Per  ogni  persona  che  lo 
vedeva  inventavo  un  nuovo  racconto.  E  deb- 
bo dirti,  per  amor  del  vero,  che  ogni  qual 
volta  ho  immaginato  un  racconto  in  cui  fa- 
cevo bella  figura  (una  sorella  tanto  amata, 
una  fidanzata  che  mi  tradì  perfidamente  per 
un  vecchio  ricco,  una  povera  morta  a  cui  mi 
serbavo  fedele)  feci  sempre  fiasco.  Quando 
invece  io  ero  un  calpestatore  di  affetti  sacri, 
un  cinico  seduttore  senza  pietà,  allora...  (è 
inutile  che  tu  sorrida,  tanto  è  lo  stesso)  al- 
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lora  venni,  vidi,  vinsi,  peggio  di  Giulio  Ce- 
sare, Tantoché,  quando  conobbi  una  signo- 
rina a  cui  mi  affezionai  e  che  doveva  far  fi- 
nire :per  sempre  tutte  qu'este  pazzie,  stavo 
per  costruire  addirittura  un  suicidio  con  as- 
soluzione per  la  solita  pietà  dei  giurati,  ab- 
bracci di  avvocati,  applausi  della  foila  e  via. 
Ma  fui  prudente  :  e  mi  contentai  di  farla  mo- 
rire, sì,  mia  di  passione,  di  g'elosia,  di  sospetti 
parte  infondati  e  partie  giu'sti,  non  molte  vol- 
te infondati  e  spessissi  mio  giusti... 

—  Così  hai  raccontato  a  tua  moglie? 

—  Già,  e  lei,  vedi,  ha  comprato  la  corni- 
cetta  d'argento,  lei  ha  fatto  fare  la  menso- 
lìna  d'ebano  perchè  il  ritratto  deil'la  povera 
creatura  mi  stesse  sempre  di  fro^nte  oomie  un 
rimorso  e  come  una  condanna,  per  esortarmi 
a  non  meritar  mai  più  un  simile  rimorso  e 
un'altra  eguale  condanna. 

—  E  dopo  il  matrimonio,  non  hai  mai 
detto  a  tua  moglie  la  verità  vera? 

—  Mai. 

—  E  non  vuoi  dirla  mai  in  eterno? 

—  Ecco  —  rispose  Mario  con  un  sorriso: 
—  tu  hai  capito  che  io  dissi  la  prima  bugia 
per  vergogna  di  raccontar  la  semplice,  inge- 
nua, goffa  verità.  Fu  un  caso.  E  da  quel  caso 
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imparai  la  profonda  verità  che  noi  siamo  a- 
mati,  sempre,  per  ciò  che  di  peggio  c'è  (o  si 
crede  che  ci  sia)  in  noi.  Tutte  le  grandi  sco- 
perte —  chi  non  lo  sa?  —  avvengono  per 
un  caso.  Doman  l'altro  compiono  sette  anni 
giusti  dal  giorno  del  nostro  matrimonio  e 
probabilmente  allora  (per  l'appunto  doman 
l'altro  è  domenica  e  sono  a  Viareggio^,  rac- 
conterò tutto  a  mia  moglie. 

Tanto,  senti  :  in  sette  anni  credo  di  aver 
mostrato  abbastanza  cattiveria,  ingiustizia, 
instabilità  di  carattere,  superbia,  e  tutti  i 
peccati  mortah,  perchè  mia  moglie,  senza  sco- 
modare un  fantasma,  po'ssa  amarmi  lo 
stesso. 


LA  CROCE  DI  PALLINO. 


Ognuno,  a  questo  mondo,  lia  una  cagione 
di  amarezza  segreta,  un  verme  roditore  che 
gli  sciupa  tutte  le  più  belle  ore  della  vita  :  e 
anche  il  sor  Alarco  Filistrucchi,  salumaio,  li- 
braio, cartolaio  e  profumiere  primario  per- 
chè imico  a  Giumigliano,  ne  sapeva  qualcosa. 
Il  sor  Marco  voleva  (dico  voleva,  perchè  poi, 
come  vedremo,  si  è  dato  pace)  esser  fatto 
cavaliere. 

In  tutto  Giumigliano,  di  cavalieri  ce  n'era 
tre  :  il  notaio  Baroni,  uomo  che  aveva  letto 
m'olti  Hbri  grossi,  e  va  bene  :  il  farmacista 
Vitelh  che  ebbe  la  croce  (tutti  lo  sanno)  per- 
chè un  suo  antico  compagno  d'università,  di- 
ventato direttore  generale  della  Sanità  al  Mi- 
nistero, si  era  ricordato  di  lui,  e  va  assai 
meno  bene  :  e  poi  il  sor  Gaetano  Fondi,  il 
quale  era  stato  fatto  cavaliere  perchè  aveva 
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avuto  il  sindacato  per  un  anno  :  e  questo  poi 
va  malissimo.  Quando  uno  ha  la  soddisfa- 
zione di  essere  sindaco,  è  giusto  dargli  an- 
che quella  della  croce?  Un  po'  per  uno  non 
fa  male  a  nessuno.  Di  certo  anche  lì  Fari- 
nelli, che  era  sindaco  da  un  paio  di  mesi,  alla 
prima  occasione  avrebbe  ricevuto  una  bella 
lettera,  un  decreto  in  carta  pergamenata  e 
(dagli  amici)  la  crooellina  d'argento  :  perchè 
tutti  i  sindaci,  a  Giumigliano,  finivan  così. 
Il  sor  Marco  invece  sperava  segretamtente  di 
fare  il  cammino  inverso  :  prima  la  croce  e 
poi  la  fascia  tricolore:  perchè  sulle  canto- 
nate, la  settimana  precedente  alle  elezioni, 
un  manifesto  con  la  scritta  «  Eleggete  il  ca- 
valiere Marco  Filistrucchi  »  avrebbe  fatto  un 
figurone. 

Questo  desiderio  ultimo  (di  essere  eletto 
sindaco)  era  un  segreto,  ma  l'altro  no  :  anzi, 
Marco  non  nascondeva  a  nessuno  che  la  cro- 
ce gli  avrebbe  fatto  tanto  piacere.  Il  male  è 
che  non  c'era  una  vera  ragione  per  conferire 
l'ambita  onorificenza  al  sor  Marco.  A  furia 
di  lavoro  e  di  risparmi,  lui,  da  semplice  fab- 
bricante di  scatole  per  la  conserva  di  pomi- 
doro era  diventato  venditore  all'ingrosso  di 
scatole  con  la  conserva  dentro  :   poi  aveva 
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m^esso  su  la  salumeria  :  poi,  ingrandendosi  il 
negozio  e  diminuendo  del  pari  il  numero  de- 
gli analfalbeti,  lui  aprì  uno  sporto  accanto 
alila  botteg'a  per  mette  rei  carta,  penne,  in- 
chiostro e  libri  di  devozione  :  e  finalmente 
aveva  aperto  un  terzo  sporto  per  il  ramo  pro- 
fumeria. La  croce  al  merito  del  lavoro  la 
meritava  di  certo,  ma,  a  quiel  tempo,  taDe 
onorificenza  non  l'avevano  ancora  inventata. 
Un  giorno,  un  pezzo  grosso  aveva  parlato 
chiaro  al  sor  Marco  :  «  Vedi  ?  »  gli  aveva 
detto  :  «  un  gran  signore  di  Bari  ha  speso, 
tutto  d'un  colpo,  un  milione  in  opere  pie  :  e 
il  Re,  per  premiarlo,  l'ha  creato  conte.  Spèn- 
dine tu...  che  so?...  cinquantamila  e  ti  fanno 
cavaliere  subito». 

Già!  Cinquantamila  lire!  E  dove  le  aveva, 
povero  sor  Marco?  In  paese  lo  credevano 
straricco,  al  solito,  senza  pensare  che  quel 
po'  di  capitale  lui  l'aveva  tutto  investito  ned 
commercio... 

Dunque  nulla:  e  il  sor  Marco  se  ne  stava 
con  quel  patema  che  non  gl'impediva,  peral- 
tro, d'ingrassare  ogni  giorno  piiì  :  anzi  era 
tanto  paffuto,  rotondo  e  panciutello  che  lo 
chiamavano'  tutti  Pallino  :  e  così  lo  chiamerò 
anch'io,  d'ora  in  poi,  perchè  ho  durato  mol- 

Provenzal.  2 
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ta  fatica  ad  adoperare  il  nome  che  a  poco  a 
poco  è  andatto  nascondendosi  sotto  i'I  nomi- 
gnolo, così  come  l'adipe  g"li  ha  nascosto  a 
poco  a  poco  la  linea  del  corpo. 

A  ini  tratto,  finalmente,  un  bel  giorno  d'a- 
prile, la  speranza  di  Pallino  parve  diventare 
realtà.  Per  l'inaugm-azione  della  fontana,  a 
Giumigliano  si  annunziò  ufìEiciallmente  clie 
sarebbe  venuto  il  ministro,  il  quale  era  depu- 
tato d'un  collegio'  vicino  :  e  il  notaio  Baroni 
chiamò  da  parte  Pallino  :  «  Amico,  se  tu 
vuoi...  il  momento  è  questo:  appena  arriva 
il  ministro,  tu  gli  fai  un  discorso  coi  fiocchi, 
a  nomle  degli  industriali  e  dei  comimercianti. 
Egli  domanderà  come  ti  chiami,  scriverà  il 
tuo  nome  sul  taccuino  e  poi...  da  cosa  nasce 
cosa...  Perchè  resti  così  impalato?  Il  discor- 
so ?  Ma  quello  te  lo  scriverò  io,  non  ti  preoc- 
cupare! ». 


A  Giumigliano  era  tutto  pronto  :  festoni 
d'alloro,  bandiere,  mazzi  di  fiori  :  la  strada 
maestra  pulita  come  uno  specchio  e  qua  e  là, 
tra  le  siepi,  fogli  tricolori  con  la  scritta 
«  ÌV  Sua  Eccellenza  »• 
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Il  sindaco  FarineMi  era  occupato  nel  dar 
g'ii  ultimi  ordini  :  er'an  le  due,  e  alle  quattro 
e  venticinque  doveva  arrivare  il  ministro. 

Quanto  a  Paiilino,  si  era  buttato  sul  letto, 
stanco  morto,  .perchè  la  notte  prima,  dalla 
grande  agitazione,  non  aveva  chiuso  occhio. 
La  mo'gliie  e  la  figiliuioila,  fedeli  alle  sue  rac- 
comandazioni, non  fiatavano  per  non  sve- 
gharlo,  e  lui  sognava,  sognava  :  si  vedeva 
già  cavaliere,  ufficiale,  commendatore.  Gli 
pareva  di  girar  per  le  vie  di  una  grande  città, 
Milano  o  Roma,  forse  :  ma  le  persone  che 
passavano  erano  tutte  giumigUanesi  e  lo 
guardavano  con  ammirazione  mista  di  invi- 
dia :  lui  lasciava  fare  e  si  pavoneggiava.  Ca- 
valiere,  ufficiale,   commendatore... 

Alla  stessa  ora  un'altra  persona  dormiva 
come  lui  :  il  ministro.  Sua  Eccellenza,  vinta 
dal  caldo  e  cullata  dal  moto  del  treno,  s'era  a 
poco  a  poco  assopita  e  se  la  dormiva  beata- 
menlte  mentre  un  profumo  di  bianco  spino  in 
fiore  entrava  pei  finestrini  aperti.  Dinanzi  a 
lui  il  SUO'  segretario,  per  non  essere  da  meno 
del  superiore,  aveva  appoggiato  la  testa  ad 
un  angolo  e  russava  come  un  contrabbasso. 

Ma  il  sonno  del  ministro  non  durò  molto. 
Doj5o  un  po',  un  certo  prurito  nel  collo  e  in- 
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torno  agli  orecchi  lo  fece  scattare  in  piedi. 
Guardò,  con  sospetto,  il  divano  :  era  pieno 
zeppo  di  formiche.  Il  'ministro  non  volle,  lì 
per  lì,  svegliare  il  segretario  che  dormiva  co- 
sì bene  :  si  fregiò  forte  la  nuca  e  fece  cadere 
a  terra  tre  o  ^quattro  di  quegl'insetti  molesti, 
poi  si  spazzolò  energicamente  i  calzoni  con 
la  mano,  poi  si  tolse  la  redingote  (quella  era 
tutta  piena)  e  la  scosse  con  forza  fuori  dell 
finestrino. 

Ad  un  tratto  mandò  un  grido  così  forte 
che  il  segretario  si  svegliò.  Cos'era  succes- 
so? una  piccolezza  :  la  redingote  era  sfug- 
gita dalle  mani  che  la  reg'gevano  e  il  povero 
ministro  era  rimasto  in  maniche  di  camicia. 
Il  ministro  si  mostrava  disperato  :  il  segre- 
tario aveva  un  viso  da  funerale  su  cui  un 
fisonomista  acuto  avrebbe  scòrto  uno  sfor- 
zo trernendo  per  nascondere  uno  scoppio  di 
risa. 


Primo  a  salire  nel  treno  fu  il  sindaco  Fari- 
nelli che  vide  il  segretario  affacciato  allo 
sportello,  in  atto  di  nascondere,  con  la  lunga 
persona,   il  ministro   ramiiochiato  in  un  an- 
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gelo.  Il  segretario  raccontò  subito  il  fatto  : 
un  guaio  irreparabile  perchè  il  segretario, 
lungo  com'era,  non  poteva  dare  il  proprio 
abito  al  ministro  che  era  piccoletto  e  grasso. 
Ma  il  sindaco,  data  un'occhiata  di  traverso 
al  ministro  per  misurarne,  alla  meglio,  la 
corporatura,  esdamò  : 

— '  Stia  tranquilo,  penso  io  a  tutto. 

Saltò  giìi,  svelto  come  uno  scoiattolo  e  un 
momento  dop'O  era  su  di  nuovo. 

—  Provi  questa  qua,   Eccellenza . 

Era  una  redingote  nuova  fiammante,  lar- 
ga e  corta  che  pareva  fatta  su  misura.  Con 
quella  addosso,  il  ministro,  soddisfatto  come 
chi  è  scaan'pato  ad  un  grave  pericolo,  fece 
l'ingresso  trionfale  in  Giumigliano;  ma  il  di- 
sioorso  dell  rappresentante  del  ceto  industriale 
e  comm^erciale  non  ci  fu.  L'uomo  che  doveva 
pronimciarlo  in  quel  momento  correva  a 
tappansi  in  casa,  e  faceva  veramiente  una 
bella  figura  con  calzoni,  panciotto  e  cra- 
vatta elegantissimi  e  in  maniche  di  camicia! 

Non  descriverò  né  l' inaugurazione  della 
fontana,  né  il  banchetto,  né  i  brindisi,  né  la 
fiaccolata  che  vi  fu  la  sera,  né  il  concerto 
musicale  all'aperto  :  mjeraviglie  così  spetta- 
colose che  a  Giumigliano,   dopo  tanti  aami. 
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se  ne  paiia  ancora,  meriterebbero  ben  altra 
penna  che  la  mia.  Dirò  solo  che  tutto  Giimii- 
gliano,  uomini  e  donne,  vecchi  e  bambini,  po- 
veri €  ricchi,  tutti  tutti  tutti  parteciparono 
alla  festa.  Una  soila  famig.lia  fu  assente  :  quel- 
la di  Pallino.  Questi,  visto  che  procurarsi 
un'altra  redingote  era  impossibile,  non  si 
mosse  più  da  casa,  e  la  moglie  e  lai  figlia  ri- 
masero a  consolarlo,  mentre  attraverso  i  ve- 
tri e  le  persiane  chiuse  arrivavano  le  note  del- 
la marcia  reale  e  le  grida  di  «  Viva  il  mini- 
stro !  Tatatà,  tatatà,  tatatà-..  Viva  Sua  Ec- 
cellenza!... Tatatà,  tatatà,  tatatà!...  Evviva 
il  ministro  !  ». 


Il  ministro  meritava  tanto  entusiasmo  per- 
chè era  veranuente  una  brava  persona.  Di- 
fatti, giunto  a  Roma,  pensò  subito  ai  buoni 
Giumig'lianesi  che  l'avevano  accolto  così  oor- 
dialtoente.  E  cominciò  la  pioggia  delle  croci  : 
il  sindaco  (manco  dirlo)  fu  nominato  cava- 
liere della  Corona  d'Italia  :  e  così  il  medico 
che  s'era  fatto  in  quattro  per  disporre  il  ban- 
chetto :  e  così  il  direttore  della  banda  che 
aveva  diretto  con  uno  slancio  ed  una  preci- 
sione da  musicista  di  razza  :  e  così  il  maestro 
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comunale  che  aveva  letto  una  poesia  piena 
di  sentimento. 

Né  il  bravo  ministro  dim'cnticò  chi,  offren- 
dogli la  redingote,  gli  aveva  quasi  salvato  la 
vita.  Nella  tasca  int-erna  della  redingote,  il 
ministro  aveva  trovato  un  discorso  che  evi- 
dentemienJte  doveva  esser  letto  davanti  a  lui  ; 
in  fondo  ail  discorso  (benedetta  abitudine  no- 
tarile di  firmare  ogni  carta!)  c'era  tanto  di 
firma  del  notaio  Baroni  :  sicché  Sua  Eccel- 
lenza volle  nominarlo  cavaliere,  ma  poiché 
gli  fecero  osservare  che  egili  era  già  insignito 
dall'ordine  della  Corona  d'Italia,  gli  conferì 
senz'altro  anche  la  croce  dei  Santi  Maurizio 
e  Lazzaro.  Dopo  di  che,  sicuro  di  aver  com- 
piuto opera  di  som/ma  giustizia,  rimandò, 
con  tanti  ringraziamenti,  la  famosa  redin- 
gote al   sindaco  neo-cavaliere  Farinelli. 


Da  quell'infausto  mese  d'aprile  sono  pas- 
sati molti  anni.  Finalmente  il  povero  Pallino 
si  è  persuaso  che  la  croce  non  é  fatta  per  lui  : 
perchè?  Eh,  perchè  c'è  —  si  vede  —  un  de- 
stino che  incombe,  non  conosciuto,  sulla  vita 
di  ogni  uomo.  C'è  chi  nasce  destinato  ad  es- 
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sere  ministro,  presidente  di  repubblica,  papa: 
e  c'è  chi  deve  vivere  oscuro  fino  all'ultimo 
giorno.  Ma  rinunziare  all'unico  sogno  che 
per  tanti  anni  ci  ha  fatto  palpitare  e  sperare 
non  è  mica  facile!  Sicché  il  nostro  Pallino, 
quando  sì  fu  persuaso  che  non  sarebbe  mai 
diventato  cavaliere  (se  non  gli  ca/pitò  quella 
volta  che  era  stato  altamente  benemerito  ver- 
so un  ministro,  figurarsi!)  visto  che,  in  fon- 
do, la  croce  è  cara  soltanto  perchè  si  può 
sfoggiare  sul  biglietto  da  visita,  trovò  il  mo- 
do di  consolarsi.  Fin  dal  giorno  in  cui  la  sua 
figliuola  si  maritò  con  un  ingegnere  di  Pi- 
stoia, cavaliere,  quello,  e  da  vari  anni,  sì  fece 
fare  dei  magnifici  biglietti  in  litografia,  uno 
dei  quali  è  stato  regalato  a  me  che  vog"Ho 
riprodurlo  qui  sotto  : 

Marco  Filistrucchi 

suocero  dclVIng.  Giovanni  Ferrari 

cavaliere  della  Corona  d'Italia. 
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In  quei  due  mesi,  dacché  era  al  servizio  del 
cavaliere  Farinedli  sindato,  Tommaso  era 
stato  abbaistanza  bene.  Oh,  si  sa,  quailthe 
partaccione  il  sindaco  glielo  faceva,  di  quan- 
do in  quando,  ma  questo  è  il  destino  di  chi 
serve:  se  fa  male,  una  sgridata  per  correg- 
gerlo; e  se  fa  bene  una  sgridata,  meno  gros- 
sa, sia  pure,  tanto  per  ricordargli  che  il  pa- 
drone non  è  lui. 

La  ragione  dell  loro  ac'corido  era  che  l'uno 
aveva  bisogno  dell'altro.  Toimma'so,  trasici- 
nato'si  fatiooisamente  fino  ala  terza  di  gin- 
nasio, in  seminario,  arrivato  a  quel  punto 
aveva  rieall'cittra'to  proprio  come  un  mulo  a 
cui  si  voglia  impiorfe  una  fatica  soverchia  :  e 
s'è  n'ei-a  u'sciJto  conservando,  unico  ma  sicuro 
po'ssesso,  quél  po'  di  grammatica  latina  e  ita- 
liana che  gli  avevano  pestato  nella  testa.  Il 
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cavalier  Farinelii  che  di  ginnasio  non  ne  co- 
nosceva neppure  l'odore  (doveva  aver  fatto, 
un  tempo,  ile  scuole  'elementari,  ma  se  ne  ri- 
cordava così  coisì)  aveva  bisogno  di  un  miez- 
zo  letterato,  e,  per  una  lettera  scritta  a  garbo, 
tirava  via  se  Tommaso  gli  sbagliava  i  conti, 
gli  confondeva  il  dare  con  l'avere  e  i  numeri 
rossi  con  i  numeri  neri.  Tirava  via  quando, 
s'intende,  non  andava  sulle  furie  :  ma  in  quei 
casi  Tommaso  stava  zitto  zitto,  facendo  svo- 
lazzi con  la  penna  sul  primo  foglio  che  aveva 
davanti  e  aspettava  che  la  burrasca  fosse  pas- 
sata. Se  non  lo  teneva  il  sindaco  Farinelli, 
chi  l'avrebbe  preso,  con  quella  fama  di  zuc- 
cone che  si  rimpastava?  Coisì  tiravano  avanti 
tutti  e  due,  fedeli  al  patto  segnato  :  il  Fari- 
nelfi  dava  trenta  lire  al  mese  oltre  il  vitto  e 
l'alloggio,  e  Tommaso  dava  cinque  o  sei  ore 
al  giorno  di  scrivania. 

Ma  non  era  un  tiranno,  il  cavaliere  Fari- 
nelli :  appena  aveva  saiputo  che  la  soreilla  del 
suo  scrivan-computista-segretario  doveva  ma- 
ritarsi, gh  aveva  detto  :  «  Vattene  a  casa 
tua  e  stacci  pure  tre  o  quattro  giorni,  che 
faccio  da  me  », 

Così  Tommaso  se  n'era  andato  a  Monte- 
acuto  ove  aveva  fatlto  la  jconoscenza  del  nuo- 
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vo  cognato,  un  piccoilo  posisidenite  di  Pistoia, 
e  in  quei  pochi  giorni  aveva  trovato  il  tempo 
per  andare  a  caccia,  far  merenda  sull'erba, 
scorrazzar  per  i  campi,  pescare,  sonar  la  chi- 
tarra :  rigustar  tutta  la  libertà  prestata  ad 
un  altro  ma  non  venduta.  Il  babbo,  uomo  sa- 
vio, l'aveva  consigliato  di  portar  un  regalo, 
al  ritorno,  al  suo  principale  :  così  è  sempre 
usato  tra  gente  per  bene.  E  Tommaso  aveva 
avuto  un'idea  geniale  :  quattro  alveari  !  Così, 
prima  di  tutto,  il  cavaliere  sarebbe  stato  oc- 
cupato parecchio  (tempo  dietro  alle  api  e  in- 
tanto avrebbe  lasciato  in  pace  il  giovanotto  : 
poi  siccome  a  Giumigliano  di  api  non  se  ne 
intendeva  nessuno,  Tommaso  avrebbe  fatto 
il  professore,  ascoTtatissimo,  parlando  di  af- 
fumicatori e  di  cavalietti,  di  pighasciàmi  e 
di  tracciatoi  e  insegnando  i  rimedi  contro  la 
pedonatura  e  la  pèste  delle  covate  e  dettando 
i  profondi  seg'reti  déllla  smelatura. 

La  mattina  dopo  il  matrimonio,  Tommaso 
scendeva  da  Monteaculto,  in  calesse,  con  gli 
alveari  legati  uno  di  qua  e  uno  di  là  dal 
seggiolino  e  frustava  allegramente  la  ca- 
valla : 

—  Ehò  !  Eho  ! 

Che  ridere,  eh,  a  Giumigliano  ?  Tutti  gli 
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avrebbero  domanidato  se  il  calessino  era  suo 
e  lui  avrebbe  Tisipoisto  di  sì,  dapiprima,  per 
faiii  restare  a  bocca  aperta  :  poi  glie'lo  avreb- 
be detto  ch'era  roba  di  suo  cognato,  che  il 
giorno  dopo  sarebbe  venuto  a  ripigliarsi  la 
cavaMa;  così  tutti:  «Ah!  perbacco!  Vuol  di- 
re che  ci  avrà  dei  soldi,  eh,  tuo  coignatio  ? 
Beato  lui!  ». 

—  Ehò  !  Ehò  ! 

Già  aveva  passato  la  Croce  del  Luminalo 
e  la  cavalla,  con  le  redini  sul  groppone,  se 
ne  andava  di  passo,  su  su  per  quella  salitat- 
cia  :  tanto  che  Tom'maso,  che  aveva  buon 
cuore,  per  non  affaticar  troppo  la  bestia  era 
saltato  giù  :  e  andava  di  passo  anche  lui 
strappando  o-gni  tanto  qualche  pagliuzza  e 
mettendoseila  in  bocca  per  queill'arcano  istin- 
to che  appaia  l'uomo  al  somaro. 

Ppi,  data  un'occliiaita  di  siodidi'sfazione  agli 
alveari,  quattro  arnie  nuove,  magnifiche,  tut- 
te di  scorza  di  sughero  e  con  certi  telaìni 
dentro  da  far  venir  voglia   di  diventar  ape 

per  avere  una  casa  a  quella  maniera  tirò  fuori 
,.         .,  ...  't 

di  tra  il  petto  e  la  camicia,  tanto  per  ammaz- 
zare il  tempo,  un  fascicoletto  scritto  a  mano. 
C'erano  le  norme  più  elementari  dell'api- 
cultura che  il  babbo  aveva  scritto  per  il  ca- 
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valiere.  Lui,  per  pratica,  quella  roba  la  sa- 
peva, ma  non  era  male  rinfrescarsi  un  po' 
là  memoria,  perchè  a  Giumigliano  doveva 
tener  cattedra.  E  ripercorreva  con  gli  occhi 
quei  capitoletti  :  «  Come  si  fa  a  raccoglier  le 
api  nel  cestello  dopo  che  hanno  sciamato  »  — 
«  Come  si  mettono  le  api  nell'alveare  nuovo  » 
—  «  L'  affumicamento  »  —  «  L' introduzioiip 
dei  telai  »  —  «  Contro  le  punture  ».  Il  babbo . 
ch'era  un  tantino  poeta  (già  la  letteratura 
era  tradizionaile,  in  famiglia,  perchè  la  non- 
na materna  era  cugina  d'una  nipote  del  Pa- 
nanti) aveva  finito  le  istruzioni  con  una 
quartina  : 

«  NelVah'car  cera  e  miele  son  belìi, 
evviva  il  sindaco  Farinelli: 
nell'alvear  si  fanno  mieli  e  cere, 
viva  il  signor  Cavaliere  !  ». 

La  discesa  era  ricominciata.  Toanmaso  ri- 
salì in  cailesse  e  tirò  le  guide.  Ora,  sia  che 
avesse  dato  una  trinciata  un  po'  forte,  sia 
che,  per  la  brusca  voltata  in  discesa,  lo  sterzo 
non  avesse  obbedito  bene,  fatto  sta  che  uno 
degli  alveari  a  destra  si  staccò  e  cadde  giù. 
Un  altro  avrebbe  tirato  via,   per  prudenza, 


32 


IL   REGALO   DI  TOMMASO 


contentandosi  di  regalar  tre  alveari  soltan- 
to :  tre  non  è  il  numero  perfetto  ?  Ma  la 
prudenza  non  era  la  dote  maggiore  di  Tom- 
maso :  ostinato  di  pigliar  l'al-veare,  saltò  giù 
e  quel  che  successe  allora...  ma  quel  che 
successe  allora  non  è  raccontabile  perchè 
accaidde  tutto  in  un  attimo. 

L'altro  alveare  di  destra,  essendosi  allen- 
tata la  fune,  cadde  a  far  compagnia  al  primo 
ed  urtò  in  una  ruota  e  si  spaccò  da  una 
parte.  Le  api  sciamaron  fuori  furibonde  e 
si  attaccarono  alla  cavalla,  che,  punzecchiata 
in  tutto  il  corpo,  corse  via  di  galoppo,  men- 
tre nello  scossone  faceva  cascar  giù,  uno 
dopo  l'altro,  anche  i  due  alveari  di  sinistra 
e  venirne  fuori  due  nuvoli  d'api  ronzanti  e 
pungenti  che  si  av-A^entarono  alla  povera  be- 
stia mordendola  rabbiosamente  sulla  testa, 
dentro  la  criniera,  sotto  la  pancia  e  fin  sulla 
coda  mentre  altre  le  crivellavano  le  narici 
e  la  bocca  cercando,  se  potevano^  di  ficcarsi 
nei  paraocchi. 

— •  Tapatà,  itapatà,  tappata!  —  La  cavalla 
andava  giù,  come  il  vento,  per  la  discesa, 
starnutando  e  scalpitando  e  sbuffando,  mor- 
ta di  paura  e  cieca  dal  dolore,  finché,  in  uno 
strattone   formidabile,   riuscì   a  liberarsi  dal 
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calesse  e  prese  la  via  con  una  velocità  più 
pazza  di  prima, 

E  Tommaso  ?  Tommaso  era  rimasto  lì,  a 
bocca  aperta,  senza  neppure  il  tempo  di  ria- 
versi dailLo  stupore. 


La  casa  del  sindaco  era  proprio  all'imboc- 
catura di  quella  lunga  strada  un  po'  storta 
che  interrompe  la  monotonia  della  via  mae- 
stra e  che  costituisce  tutto  il  paese  di  Giu- 
migliano. 

Il  sindaco  era  nello  studio,  a  pianterreno, 
occupato  a  rispondere  ad  una  lettera  :  per- 
chè, ordinato  com'era,  sbrigava  sempre  gior- 
no per  giorno  que'l  po'  di  corrispondenza 
che  gli  arrivava.  La  lettera  a  cui  rispondeva 
era  proprio  del  padre  di  Tommaso  e  diceva 
che  il  figliuolo  sarebbe  venuto  con  un  mode- 
sto regal  uccio. 

«  Vi  ringrazio  fin  d'ora  »  sudava  e  compo- 
neva il  cavaliere  «del  vostro  obbligante  do- 
nativo e  lo  tern'i  di...  (cancellatura)  da... 
(cancellatura))).  —  O  come  si  dirà?  Di  con- 
to ?  Da  conto  ?  Del  conto  ?  D'acconto  ?  Qui 
sì  che  ci  vorrebbe  Tommaso!... 

Pbovenzal.  3 
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—  Tapatà,  tapatà..  tapatà... 

A  sentire  quel  tempestio,  il  sindaco  balzò 
in  piedi.  Un  cavalilo  sfrenato,  senza  dlilbbio. 
E  sicioome  lui  non  ne  aveva  paura  (una 
voUta,  lo  sanno  tutti,  ne  fermò  uno^  alla  fie- 
ra di  Prato,  che  per  poco  non  lo  ammazzava) 
saltò  fuori. 

Non  l'avesse  mai  fatto  !  S'era  messo  a 
gamlbe  larglie  in  mezzo  alla  strada,  pronto 
à  pigliar  la  bestia  per  il  morso  e  costringerila 
a  fermarsi,  ma  aveva  appena  agguantato  il 
barbazzale,  che  la  cavalla,  tra  la  minaccia 
de'H'uomo  e  il  male  effettivo'  prodotto  dal'l'e 
ajpi,  non  istette  a  scegliere  :  con  un  violento 
colpo  di  testa  mandò  a  gambe  levate  il  sin- 
daco :  e  poiché  questi,  nel  cadere,  s'era 
afferrato  a  una  briglia,  andarono  in  terra 
tutti  e  due,  l'uomo  e  la  bestia. 

Allora,  fìnalmiente,  miolte  api  dovettero 
sentire  il  desiderio  di  cambiar  preda,  perchè 
si  gettarono  con  furore  addosso  al  povero 
sindaco  che,  'smanacciando  e  urlando,  si  pre- 
cipitò a  baUzelloni  nella  farmacia:  e  la  ca- 
valla, che  s'era  riaUzata  &pasÌmando,  dietro. 

Il  farmaicista  stava  sonnecchianido  con  un* 
giornale  illustrato  davanti,  quando  vide  una 
meravigliosa  scena  da  cinematografo  :  il  sin- 
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daco  che  entrava  a  salti  e  la  cavalla  che 
lo  seguiva  .di  corsa.  Spaventati  da  quella 
bestia,  che  annitrendo  di  dolore  dava  del 
capo  nelle  vetrine  fracassando  vetri,  rove- 
sciando barattoli,  inciaimipando  nelle  seggiole 
e  nell  itaivolino,  sindaco  e  farmacista  scaippa- 
ron  fuori.  Venne  gente  :  e  chi  entrò  nella 
farmacia  e  chi  rimase  sulla  porta  a  curiosare. 
Disgraziati  oodoro  che  lentrarono  !  Più  di 
venti  furono  punzecchiati  dalle  api  o  si  eb- 
bero i  calci  della  cavalla  od  ebbero  calci  e 
punzecchiature  in'sieme . 


Voler  risalire  il  corso  d'una  notizia  è  im- 
presa da  matti:  più  facile  pigliare  una  lepre 
per  la  collottola.  Come  si  seppe  a  Giumi- 
gliano  che  la  cavalla  era  dell  cognato  di  Tom- 
maso ?  E  chi  portò  a  Monteacuto  la  notizia 
che  il  calesse  era  rimasto  a  mezza  strada  e 
che  Tommaso  se  nie  stava  alla  locanda  di 
Fischio  ?   Mah  ! 

Quando  il  babbo  di  Tommaso  andò  alla 
locanda,  il  fighuolo  era  lì  da  quattro  giorni 
perchè,    non  avendo  coraggio   di  andare   a 
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Giumigiiano  senza  le  api  né  di  ritornare  in- 
dietro senza  la  cavalla,  s'era  fermato  lì.  È 
vero  che  non  aveva  soldi  per  pagare,  ma 
tanto  Fischio  quanto  lui  eran  sicuri  che  qual- 
cuno ci  avrebbe  pensato. 

Fosse  stato  lì  tutto  il  male  !  Il  male  vero 
fu  che  Totamaso  a  Giumigiiano  non  ci  potè 
più  metter  piede,  perchè  tutti  se  la  presero 
a  morte  con  lui.  O  non  dicevano  che  quello 
scompiglio  l'aveva  fatto  apposta?  Era  un 
discorso  istupido,  assurdo,  ma  che  farci?  I 
Giumiglianesi  (sia  detto  col  dovuto  rispetto) 
son  gente  di  testa  dura,  e  quand'hanno  pian- 
tato un  chiodo.... 


Il  babbo  di  Tommaso,  che  non  si  perdeva 
mai,  a  furia  di  preghiere  persuase  il  genero 
a  pigliarsi  il  giovanotto  con  sé.  Ce  ne  volte, 
perchè  il  sor  Gustavo  —  così  si  chiamava  lo 
sposo  novello  —  che  s'era  visto  riportane 
il  calesse  tutto  sgangherato  e  la  cavalla  az- 
zoppita da  una  fucilata  (dicono^  che  la  tirasse 
Pallino  dalla  finestra  sopra  la  salumeria] 
aveva  certi  nervi!... 
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Ma,  per  non  dispiacere  alla  moglie,  se  lo 
prese.  Dopo  tutto,  un  giovanotto  svelto,  che 
sa  mettere  nero  sul  bianco,  che  in  tre  quarti 
d'ora  ti  butta  giù  una  lettera  al  sudicio  e  al 
pulito,  senza  neppui-e  uno  sbaglio,  non  si 
trova  tanto  fa'cilmente,  specie  da  quelle 
parti. 


LA  NOTTE  DI  SAN  BARTOLOMMEO. 


Tra  il  sor  Gustavo  Bracci  e  Tommaso  non 
c'era  buon  sangue:  anzi  non  ce  n'era  né 
buono  né  catt:\o  (come  'borbottava  tra  sé  e 
sé  il  sor  Gustavo)  perchè  eran  cognati,  non 
erano  mica  fratelli  :  e  se  per  un  fraltello  si 
può  tirar  via,  da  un  cognato  certe'cose  non 
si  possono  ne   si  debbono  soipportare. 

Cominciamo  :  da  giovinotto  il  sor  Gusta- 
vo era  andato  avanti  senza  amministratore 
e  quel  po'  di  ben  di  Dio  fruttava  lo  stesso; 
non  aveva  mai  avuto  bisogno  di  un  mag- 
giordomo — -  o  come  si  vuol  dire  —  e  in  casa 
sua,  senza  mangiapani,  iJe  cose  camminava- 
no :  e  anche  la  corrispondenza  se  l'era  sem- 
pre sbrigata  d'a  sé.  Ebbene,  da  quel  giorno 
che  aveva  sposato  la  sua  Laura,  eccoli  tutti 
a  parlargli  di  decoro,  di  nuovi  bisogni  del- 
l'azienda,  di  rispettabilità  dell'a  casa;  e  gli 
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avevano  appioppato  alle  costole  quel  luma- 
cone di  Tommaso  come  segTetaxio,  ammini- 
stratore  eccetera,  icccetei'a,  tutte  funzioni  così 
importanti  che  solo  quando  Tommaso  era 
fuori  o  si  buttava  ma)lato  v\  lavoro  procedeva 
bene. 

Mandarlo  via  :  era  l'unica.  Ma  il  sor  Gu- 
stavo che,  a  quattr'occhi  col  cognato,  face- 
va il  bravo,  davanti  alla  mog'lie  diventava 
un  agnicllino  €  non  soltanto  si  rimanigiava 
ogni  cosa,  ma  era  caipaoe  di  dire  che  lui  non 
s'era  mai  sognato  di  maltrattarlo,  quel  caro 
ragazzone. 

Tommaso,  d'altra  parte,  si  sentiva  in  una 
botte  di  ferro  p'Cr  quanto  riguardava  iil  poisto 
in  casa  Bracci,  ma  gli  toccava  pigliarsi  certe 
poli>ette,  da  sua  sorella,  che  se  •]  sor  Gustavo 
ne  avieis'se  conosciuto  appena  la  metà  saneibbe 
stato  beato  :  per  questo,  Tommaso,  zitto  !  E 
magari,  dopo  che  la  Laua^a  gHi  aveva  dato 
del  ciuco  per  un'ora,  davanti  ai  due  sposi 
si  mostrava  allegro  e  tutto  ridente,  con  una 
aria  Hi  sfida  che  sembrava  dire  :  «  Gustavo 
bello,  per  ora  qui  comando  io!  ». 

Ah,  lui  comandava  ?  O  non  era  casa  Brac- 
ci, quella?  O  Gustavo  non  era  il  padrone  di 
casa  ?   Povero  sor  Gustavo!   Tommaso,  clie 
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del  latino  imparato  in  seminario  si  rioordava 
soltanto  per  le  malignità,  aveva  risoluto  il 
problenra:  Domus,  in  latino,  è  la  casa:  e 
domina  è  la  padrona:  da  domina  è  venuto- 
hion  donna:  dunque,  siccome  né  Gustavo  né 
lui  'erano,  donni,  non  potevano  essere  padro- 
ni. E  la  padrona  sola,  vera,  incontestabile, 
sovrana,  era  Laura  di  cui  facevano  a  chi 
aveva  più  paura. 


Una  prova  dell'autorità  di  sua  moglie  Gu- 
stavo l'ebbe,  pochi  mesi  dopo  il  matrimonio, 
la  mattina  del  venti  agosto. 

—  Senti  —  gli  aveva  detto  lei  —  il  ven- 
tiquattro è  la  festa  del  babbo. 

—  Già...  San  Bartolommeo. 

—  Sì;   dunque  mi  parrebbe  bene... 

Gustavo  capì:  «Mi  domanda...  un  per- 
messo^ come  Tommaso:  domenica  se  ne 
vanno  su  tutti  e  due,  a  ISlonteacuto,  passan 
la  giornata  col  babbo,  ritoimano  la  sera  o 
magari  dott-mono  lassù  e  io  per  un  giorno, 
finalmente,  fo  il  comodo  mio:  benone!...». 
Ma  Gustavo  non  aveva,  invece,  capito  niente, 
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perchè  Laura  continuò,  con  la  massima  di- 
sinvoltura : 

—  Mi  parrebbe  bene  invitarlo  a  mangiare 
un  boccone  da  noi,  ma  tu  lo  sai  come  è 
fatto,  quel  ben'ddeitt'uo'mo  :  un  giorno  che  è 
un  giorno,  lui  senza  la  maimtna  non  ci  può 
stare,  sicché  petr  non  lasciar  sola  Roisina, 
mia  'Sorella,  li  inviitiamo  tutti  e  tre.  Dico 
bene  ? 

Gustavo  cercava  la  risposta,  perchè  vera- 
mente.,.: ma  era  un 'po'  tardi,  perchè,  m'en- 
tre  cercava  la  maniera  di  risolvere  in  un  al- 
tro modo  la  faccenda  del  mangiare.  Laura 
già  era  passata  ad  un'  altra  faccenda  più 
grossa,  quella  del  dormire. 

—  Pols'siamo  far  così  :  nel  letto  nostro, 
alla  meglio,  ci  accomodiainio  noi  tre,  io,  la 
mam'ma  e  Rosina  :  è  tanto  grande  !  Tu  e  il 
babbo  vi  mettete  su,  nel  letto  di  Tommaso: 
alla  meglio,  il  posto  c'è  :  e  quanto  a  Tom- 
maiso,  si  leva  una  materassa  dal  suo  letto  e 
la  portiamo  giù  nell'andito,  tra  il  salotto  e 
il  salòtto  buono  :   alla  meglio  lui  ci  dorme. 

Tutta  questa  roba  <(  alla  meglio  »  a  Gu- 
stavo non  garbava  un  fico  :  e  si  provò  a  dire  : 

—  Ma  scusa,  o  ise  invece...' 

—  Ah  —  l'interruippe  lei  —  ti  secca  dor- 
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mire  su  col  babbo?  Poco  male.  Puoi  andare 
tu  sulla  materassa,  nell'andito,  e  col  babbo 
ci  dorme  Tommaso  ;  anzi,  quasi  quasi  è  me- 
giio,  perchè... 

—  No,  io  dicevo... 

—  Eh,  «dicevo»  niente:  non  c'è  nulla  da 
dire  :  di  qui  non  se  n'esce  :  o  Tommaso  su 
e  tu  giù,  o  tu  col  babbo  e  Tommaso  giù  : 
capirai  bene... 

Quando  Laura  diceva  «  capirai  bene  »  ave- 
va isemSpne  un  certo  tono  che  pareva  aggiun- 
gere «  e  se  non  capisci  sei  uno  scemo  :  e 
siccome  scemi  a  casa  mia  non  ce  ne  vo- 
glio... ». 

—  Capisco...  —  fece  lui  anche  quella  vol- 
ta. E  piegò  il  capo. 


Alle  cinque,  proprio  quand'era  nel  son- 
nellin  dell'oro,  Gustavo  dovette  levarsi,  per 
amore  o  per  forza,  perchè  da  fare^  ce  n'era 
per  tutti  :  egli  doveva  andare  incontro  al  sor 
Bartolommeo,  alla  sora  Gegia  e  a  Rosina, 
mentre  Tommaso  aiutava  a  far  le  faccende 
e  Laura...  eh  sì.  Laura  ne  aveva  tante,  quel 
giorno,  tra  da  spesa,   ripulir  la   casa,  rifare 
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i  Ietti  e  pensare  alla  cucina,  con  quella  ra- 
gazzetta  a  mezzo  servizio  che  non  era  buona 
a  nulla,. , 

Sicché,  giù  dal  letto  :  e  aveva  ancora  gli 
occhi  tra  i  peli,  che  fu  rncsso  fuori  dell'uiscio, 
perchè  loro  arrivavan  presto,  non  vokvan 
mica  venirsene  giù  ne'll'e  ore  calde...    • 

Venneroi  tutti  e  tre,  anzi  tutti  e  quattro, 
perchè  il  sor  Bartolommeo,  passando  dal  Pie- 
stro  aveva  ':ti-ovato  il  Sodi,  che  si  chiamava 
Bartolommeo  anche  lui,  ed  era  vedovo  senza 
figliuoli,  poveretto,  e  gli  sarebbe  sembrato 
brutto  non  invitarlo  a  mangiane  una  scodella 
di  minestra,  in  quei  giorno  di  festa  per  tutti 
e  due.  Del  resto,  non  venivano  a  mani  vuote, 
perchè  il  sor  Bartolommeo  aveva  portato 
un  paniere  di  mele,  la  sora  Gegia  una  to- 
vagliata  di  necci  grandi  così,  e  il  Sodi  aveva 
comprato  una  bottiglia  di  Samos  che  diceva 
«  bevimi,   bevimii  ». 

Quando  furono  giù  a  Pistoia,  meno  l'ora 
del  pisolino  dopo  miezzogiorno  che  fu  —  si 
può  dire  —  la  prova  generale  de'lla  notte, 
stettero  tutta  la  giornata  in  giro,  per^chè 
Laura  tanta  gente  intorno  non  ce  la  voileva 
quando  aveva  da  fare  per  casa  :  lei,  la  ra- 
gazza, Tommaso  per  le  fatiche  da  uomini, 
quelle  più  grosse,  e  ce  n'era  d'avanzo. 
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Alle  sette,  la  sera,  in  tavola.  Gustavo  aveva 
creduto  che  il  ipnanzo'  f;OiS,se  a  miezzogiorno, 
secondo  l'uso  di  una  volita,  ma  non  ne  indo- 
vinava mai  una,  al  solito;  e  c'era  voluta 
Laura  per  fargli  caipire  che  ora  il  pasto  forte 
a  mezzogiorno  non  lo  fanno  più  che  i  conta- 
dini e  che  il  signor  Bartoilommeo,  via,  non 
per  dire...  e  poi  anche  per  riguartdo  al  Sodi... 

A  dir  la  verità,  di  pasti  forti  ne  avevano 
fatti  due,  poiché  a  miezzogiorno,  bistecca, 
pollo,  frittata,  frutta  e  fo'rmag'gio...  o  che 
volevano?  scoppiare?  E  vedere  Tommaso 
poi  come  mangiava  !  Gli  altri  chiacchierava- 
no, il  Sodi  faceva  lo  spiritoso,  Rosina  ri- 
maneva incantata  a  guardar  quei  bei  quadri 
al  muro  (certi  cocomeri  rossi  come  il  fuoco, 
un  mazzo  d'uccelli  morti  che  pareva  di  sen- 
tire il  liscio  delle  penne  e  un  pezzo  di  gior-. 
naie,  per  involtare  ili  cacio,  un  pezzo  di  gior- 
nale che  ci  si  leggeva  sopra  lo  stampato 
come  su  un  giornale  vero  di  foglio)  :  Tom- 
maso non  pensava  ad  altro  che  a  tirar  giù 
bocconi  e  ciccia  e  bicchieri  di  vino. 

Ma  la  sera,  per  fortuna,  che  Dio  bene- 
dica Laura  in  eterno,  nella  distribtizione  dei 
posti  che  fu  una  faccenda  grossa,  Tommaso 
fu  messo  aiccanto  al  padrone  di  casa.  E  il 
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padrone  di  casa  se  la  godette  un  mondo  a 
far  rimanere  ii  cognato  a  digiuno.  Meno  i 
maccheroni  col  ragù,  che  di  quelli  fece  le  parti 
Laura,  ogni  vassoio  che  pas'sava,  o  girava 
a  destra  (diavolo  !  il  sor  Bartolommeo,  il  fe- 
steggiato, doveva  essere  il  primo  servito)  o 
volava  a  sinistra,  ma  saltando  Tommaso 
(prima  le  signore ,  leli  sora  Gegia!)  e  spesso 
spesso  non  tornavan  più  indietro.  In  questo 
giochetto,  l'unico  a  cui  fosse  attento,  men- 
tre gli  altri  pensavano  a  chiacchierare,  il  sor 
Gustavo  qualche  volta  ci  rimise  anche  lui,  ma 
non  gUene  importava,  tanto  era  il  gusto  di 
far  dispetto  a  Toimttnaao,  il  quale  faceva 
vista  di  nulla  e  sì  sfogava  a  bere  un  bicchiere 
dietro  l'altro,  ma  schiattava  dalla  bile.  Dei 
pollastri,  nulla;  dell'arrosto,  un  pezzettino 
di  grasso  che  nessuno  aveva  volutoi;  ddl'in- 
salata  con  le  uova  sode,  una  fogliuccia  e  un 
quarto  di  chiara;  delle  polpette  manco  una... 
Alla  fine,  poi,  quando  tutti  stavano  at- 
tenti al  brindisi  del  sor  Bartolommeo.  un  brin- 
disi commovente,  in  ver;si,  che  Laura  aveva 
gli  occhi  lustri  quando  disse  «  O  cara  Gegia, 
lieta  ormai  ti  mostra  per  la  letizia  di  Lau- 
rina nostra.  E  saluto  quei  fiore,  anzi  quel 
giglio  che  è  il  buon  Gustavo,  tuo  secondo 


tA  NOTTE  DI  SAN  BARTOLO  MM  EO 


49 


figlio  »  vennero  i  cuscinetti  caramellati.  E 
di  quelli  lì  che  erano  opera  di  Tommaso, 
perchè  lui  (sotto  la  direzione  di  Laura,  si 
capisce)  ci  avieva  steiso  sopra  la  marmellata 
e  poi  li  aveva  inzuppati  di  vino  rosso  e  poi 
li  aveva  messi  neDla  teglia  con  l'uovo,  il  pan 
grattato,  il  burro  ■e  ogni  coisa,  di  queili  lì, 
a  Toniniaso  neppur  l'odore!... 

Basta  :  come  Dio  volle,  tutto  fu  finito  e 
si  decise  di  andare  a  dormire  :  il  Sodi  s'adat- 
tava anche  a  dormire  in  terra  come  quando 
era  al  reggimento,  ma  siccome  era  una 
sconvenienza,  in  terra  ci  stette  Tommaso  ac- 
canto al  Sodi  che  gli  aveva  occupato  la  ma- 
terassa :  e  per  un  po'  si  sentì,  di  sopra,  il 
ridere  delle  tre  donne  iche  dormivano  tutte 
in  ,un  letto,  i  discorsi  fra  il  sor  Bartolomimieo 
e  Gustavo  :  e  poi  pace- 
Ma  pace  dove?  Gustavo,  almeno,  una  vo- 
glia se  l'era  levata,  quella  di  fare  arrabbiare 
quel  mangiapani  a  ufo;  ma  Tommaso?  Tom- 
maso, nel  corpo  dove  avrebbe  dovuto  averci 
il  mangiare  non  ci  aveva  che  rabbia  :  rabbia 
contro  Laura  che  non  gli  era  stata  attenta 
quando  lui  la  supplicava  con  gli  occhi,  rab- 
bia coi  genitori  e  con  "Rosina,  a  gloria  dei 
quali  si  era  consumata  tanta  grazia  di  Dio 
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e  rabbia,  furore,  odio  mortale  contro  Gustavo 
che  si  approfittava  così  della  sua  gran  bontà. 
Dopo  tutto,  non  l'aveva  mica  trovato  in 
mezzo  di  strada,  l'illustrissimo  signor  Gu- 
stavo !  Doveva  ricordarsi  che  prima  di  star 
con  lui,  Tommaso  era  impiegato  presso  il 
sindaco  di  Giumigliano  e  guadagnava  trenta 
lire  il  meise,  mangiava  e  dormiva... 

Tomimaso  continuò  a  ragionare,  rivoltan- 
dosi tra  la  materassa  e  il  muro,  fin  dopo 
mezzanotte.  Poi,  stanco  di  fiaccarsi  le  ossa 
sul  pavimento,  si  rizzò  e,  animato  da  un  pen- 
siero feroce,  aprì  piano  piano  piano  l'usicio 
diel  salotto^  e  lì,  al  buio,  a  tastoni,  trovò 
un  vassoio  sulla  tavola.  Dita,  naso  e  lingua 
identificarono:  cuscinetti.  Aaaah!  Ce  n'eran 
quattro  sani  sani  e  li  divorò  :  poi  sentì  sotto 
le  dita  un  umidiccio  e  un  ruvido  :  pollastri  : 
e  lì,  mordi,  succia  e  lecca  sputand'o  in  terra 
gli  ossicini  dalla  gran  furia  :  finché  gli  venne 
una  sete  ardente...  Che  odore  è  questo?  Ahi 
il  Samos  del  Sodi-..  Giù!  Giù,  giù,  giù,  giù! 
E  andiamo  avanti...  Polpette?  Benvenute! 
Qui  almeno  non  c'è  oisiso.  Ora  cambiamo 
vino,  perchè  Samos  non  ce  n'è  più  :  quanto 
ne  hanno  bevuto,  eh,  quei  briganti?  Ma  c'è 
il  Marsala.  Giù,  giù,  giù,  giù...  Senti,  senti 
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i  maccheroni  !  Di  questi  ce  ne  hanno  lasciati, 
si  capisce  :  non  si  volevano  mica  empire  la 
pancia  col  primo  piatto...  Buoni!  Per  dire 
la  verità,  il  ragù  come  la  mia  sorella  non  lo 
sa  far  nessuno...  Può  ringraziare  Dio,  quel 
bestione  di  Gustavo,  d'aver  trovato  una  don- 
na come  quella!...  E  mangia  e  bevi,  e  bevi 
e  mangia,  e  mangia  e  bevi,  alla  fine  Tom- 
maso vo'lle  andare  a  buttarsi  suil  letto,  ma, 
con  tutto  quel  vino  che  aveva  in  testa,  si 
scordò  che  per  quella  notte  di  letto  non  si 
doveva  parlare,  e  istintivamente  cercò  la 
scala  per  salire  in  cannerà,  a  finirvi  una  bot- 
tiglia, e  con  la  bottiglia  in  una  mano,  al^ 
kmgando  l'altra,  entrò  per  isbaglio  nel  sai- 
lotto  buono  ch'era  aperto-  e  trovò,  O'  g*!! 
parve  di  trovare,  alla  parete,  la  scada,  sic- 
ché fece  per  salire...  Scala?  Era  V etagere 
tutta  zeppa  di  gingilli  di  cristallo,  il  regaJlo. 
di  nozze  deia  mamma...  Madonna  mia!  A 
quel  catafascio  di  vetri,  a  quel  rovinìo  di  le^ 
gno  che  si  scheggiava,  al  rumore  di  Tom- 
maso che  cascava  giù  fracassandosi  la  fron- 
te sulla  bottiglia  e  la  bottiglia  sulla  fronte,  il 
Sodi  si  svegliò  di  soprassalto  e  fu  il  primo 
a  gridare:    «I  ladri!». 

Scesero  piangendo'  le  donne  e  urlando  g"!! 
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nomini;  il  sor  Gustavo  brandendo  un  coltel- 
laccio lungo  un  metro  si  feoe  avanti  gri- 
dando :  —  «  Fuori,  assassini!  ». 
■  E  la  più  brava  di  tutti  fu  Laura,  a!  solito, 
perchè  trovò,  in  quel  bailamme,  una  scatola 
di  cerini,  accese  la  candela  e  illuminò  la  sce- 
na cruenta  :  il  salottino  in  rivoiluzioine,  il  sor 
Bartolorameo  disteso  in  terra  svenuto  dalla 
paura  (aveva  inciaimpato  nella  materassa  e 
l'aveva  creduta  un  trabocchetto),  V etagere  a 
pezzi  con  tutti  i  suoi  genitili  inquilini  e  Tom- 
maso immobile,  stecchito,  che  gocciolava 
sangue  e  mairsala  dalla  testa  sul  collo  e  sulla 
camicia. 


La  mattina  dopo,  tra  Gustavo  che  se  ne 
stava  rincantucciato  in  u'n  angolo  e  Tomma- 
so che,  sdraiato  solennemente  sul  letto,  con 
una  benda  attraverso  la  fronte  che  gli  dava 
un'aria  di  Pietro  Micca,  aggrottato  e  se- 
rio, non  apriva  bocca,  fu  stretto  il  patto  di 
alleanza. 

Il  patto  lo  fece  Laura:  ai  due  cognati 
non  restava  che  ossiei-varlo  lealmente.  Fu 
stabilito  che  Gustavo  avrebbe  passato  a  Tom- 
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maso'  treiiita  llire  il  me  se  (quella  gretteria  di 
dargliene  ventinovte  doveva  cessane),  che,  se 
vi  eran  degli  avanzi  per  ca'sa,  Tommaso  se 
li  poteva  pigliare,  ma  'le  sigarette,  se  le  vo'- 
leva,  doveva  pagariselie  di  tasca;  che  a  ta- 
vola, dopo  Laura,  il  primo  a  esser  servito 
fosse  un  giorno  Gustavo  e  un  giorno  Tom- 
maso nei  giorni  di  lavoro,  e  l'è  feste  avrebbe 
fatto  ie  parti  Laura  :  che  per  ogni  cosa  rotta 
da  Tommaso  gli  si  sarebbe  fatata  la  ritenuta 
sul  mensile  :  che  poi,  in  tutto  e  per  tutto, 
Tommaso  si  consiideras'se  ailla  dipendenza 
della  sorella,  che  se  aveva  soltanto  un  anno 
più  di  lui,  per  il  giudizio  oe  ne  correva  al- 
meno dieci. 

Gustavo  accettò,  dando  un'occhiata  ogni 
tanto  fuoir  della  finestra  dove  il  nome  della 
strada  sulla  lastrina  di  porcellana  diceva 
tutto:   «Via  Abbi  Pazienza)). 

E  Tommaso:  non  aggiunse  una  parola,  per- 
chè lo  sapeva  lui  che  razza  di  discorso  gli 
aveva  tenuto  a  quattr'occhi,  sua  sorella, 
dando  tutta  la  ragione  a  Gustavo,  quella 
mammamìa  che  poi  in  pubblico  lo  difendeva. 
Se  in  séguito  abbia  mantenuto  lealmente  le 
condizioni  giurate,  questo  è  quello  che  vi 
dirò  un'altra  volta. 
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Mio  padre  era  orologiaio.  Certe  incoeren- 
ze del  mio  carattere  ho  pensato  piìi  volte 
che  derivino  da  ciò  :  tanti  orologi  possede- 
vamo (e  ognuno  segnava  un'ora  diversa)  che 
in  casa  nostra  ad  ogni  momento  erano  varie 
ore,  oppure  eran  tutte  le  ore  insieme,  come 
al  Polo. 

Ricordo  ancora  il  ticchettìo,  il  martel- 
lio assiduo,  superato  ogni  tanto  da  squilli 
argentini  o  tempelli  nasah  di  sonerie,  da 
fragoroisi  tintinnii  di  sveglie.  Questa  musica, 
di  giorno  e  di  notte,  empiva  il  negozio  ed 
anche  la  stanza  accanto  ove  dormivo  con  mio 
padre  :  e  certo  non  mi  ha  tolto  un'ora  di 
sonno. 

Mi  svegliai,  invece,  una  notte  che  tutti  gHi 
orologi  tacquero  insieme,  di  colpo.  Dopo  un 
mezzo  nùnuto  già   avevan   ripreiso  la   via, 
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ma  quel  silenzio  imiprowiso  fece,  sui  miei 
nervi  saturi  di  tic-tac,  rimipresisione  che 
avrebbe  proidoitto  sopra  un  dormiente  nella 
quiete  meridiana  dei  boschi,  il  rombo  di  una 
cannonata.  Tra  le  leggende  che  corron  per 
le  bocche  degli  orologiai  (strana  gente  che 
teme  un  po'  le  proprie  creature  di  metallo) 
c'è  quella  che  gli  orologi  si  fermino  istan- 
taneamente se  avvenga  un  fatto  meraviglio- 
so. Perciò  mi  levai  subito,  scosso  da  super- 
stiziose paure,  e  spiai,  per  un  bucolino  della 
tenda  rossa  che  separava  il  negozio  dalla 
camera,  quel  che  accadeva  di  là. 

Mio  padre,  ch'era  stato  un  pezzo  in  Sici- 
lia, vi  aveva  preso  il  mal  vezzo  di  bestem- 
miare all'uso  di  laggiù.  Tutti  sanno  che, 
mentire  nel  resto  d'Italia  gli  empi  e  gli  sboc- 
cati insultano  la  Divinità,  in  SiciHa  preferi- 
scono esaltare  e  santificare  il  Demonio.  Be- 
stemmia più  raffinata  e  più  dispettosa:  sa- 
rebbe come  se  uno,  invece  di  coprirvi  d'in- 
vettive, scrivesse  un  inno  per  glorificar  vo- 
stra suocera. 

Così,  quella  notte,  mio  padre  che  non  riu- 
sciva a  far  passare  una  ruota  mezz'arrug- 
ginita nel  calibratoio,  si  lasciò  scappare  un 
bel  a  Santo  D....  1  ». 


IL  PRIGIONIERO  59 


Esclamazione  pericolo'sa,  perchè,  se  cen- 
tomila volte  va  dispersa  al  vento,  alla  cen- 
tomillesima e  una  c'è  da  ricever  qualche  sor- 
pires^. 

Difatti,  quella  volta,  per  la  finestra  aperta 
(era  un'afo/sa  notte  d'agosto)  entrò  un  vec- 
chietto vestito  di  rosso  da  capo  a  piedi,  con 
un  codinzolo  che  gli  usciva  dai  calzoni,  die- 
tro, e  con  una  barba  lunga  e  sottile  che  pa- 
reva una  coda  anch'essa. 

Se  gli  orologi  fremettero  di  paura,  non 
dirò  che  mio  padre  saltasse  dal  coraggio. 
Ma  dopo  mezzo  minuto  ricominciarono  tic- 
chiettii  tacchiettii,  e  mio  padre,  bevuto  un 
bicchierino  di  cognac,  se  la  prese  in  ridere, 
o  almeno  fece  vista. 

—  Buoinasera,  bello  !  —  disse  rivolto  allo 
scono5ciuto.  —  Tu  saresti,  per  caso... 

—  Un  diavolo,  sì.  Sono  Tamiat,  venerato 
fin  da  tempo  antichissimo.  Come  mi  si  rac- 
comandarono, i  costruttori  delia  torre  di  Ba- 
bele, quando  videro  che  non  si  raccapezza- 
vano più!  E  quando,  parecchi  secoli  dopo, 
cadde  Gerusalemme...  Ma  perchè  mi  guardi 
così  ? 

(Mio  padre,  con  la  lente  ancora  incastrala 
nell'occhio,  lo  fissava  cxinosamiente). 
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T—  Scusami.  Volev.o  veder  coi  miei  occhi. 
Dicono  die  il  diavoio  non  è  brutto  quanto  si 
dipinge. 

—  Oh!  Credi  anche  tiu  a  questa  scioc- 
chezza? Secondo  pittori  e  secondo  pitture: 
ci  posisono  fare  piìi  bruititi  e  piti  belli.  Ma  il 
proverbio  è  nato  da  uno  spropo'sito.  Un  il- 
lustre demonologo  aveva  detto  :  «  Il  diavolo 
non  è  tanto  brutto  quando  si  dipinge  »  :  e  al- 
ludeva aWa  propria  moglie  che  —  dopo 
un'ora  di  imbelTettatura  —  qualcosa  rime- 
diava. Poi  la  frase  è  stata  letta  male  e  Ter- 
roire  è  passato  in  proverbio.  Cinquecent'an- 
ni  ho  studiato,  per  fare  questa  scoperta. 

— '  Bene  spesi. 

—  Io  dico  di  sì  :  se  uno  scrittore  italiano  ne 
ha  messi  ottanta  per  correggere  un  t  in  un  e 
nei  Sepolcri,  io  potevo  adoprame  cinquecen- 
to della  mia  vita  eterna  per  una  scoperta  chie 
riguarda  la  mia  classe.  In  ogni  modo,  ora 
mi  hai  visto,  eh?  Occhi  piccini,  naso  adunco, 
denti  storti,  un  po'  di  bazza,  orecchi  gran- 
di e...  le  corna,  si  sa.  Non  son  bello,  ma 
neppur  tu  sei  un  Adone.  Senti  :  giacché  mi 
hai  chiamato,  son  venuto  qui  a  domandarti 
un  piacere. 

—  Se  pos'so.... 
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—  Ho  bisO'g'ino  di  un  oroilogio  d'oro. 
— '  Èccotelo'. 

—  E  poi  vorrei  una  presa  di  tabacco. 

—  Tieni  tutta  la  tabacchiera.  Poi  te  ne 
vai? 

—  Un  momento,  puoi  pre'starmi  dei  soidi? 

—  Ne  ho  pochi  anch'io,  ma  eccoti  un  ma- 
rengo' nuovo  e  vattene,  perchè  se  si  sveg'lia 
Pietro  muore  di  paura. 

—  Pietro,  si  chiama,  ,il  tuo  figliuolo  ?  Brut- 
to nome! 

—  Brutto  per  te,  si  capisce,  ma  pensa  che 
potevo  chiajmarlo  Michele,  O'  Antonio,  o  Sal- 
vatore... 

—  Brrrr!  Hai  ragione,  sarebbe  stato  peg- 
gio. Beh!  Senti:  Eccoti  l'orologio,  la  tabac- 
chiera e  il  marengo.  Che  vuoi  che  me  ne  fac- 
cia ?  Li  ho  chiesti  per  provarti  :  ma  ti  debbo 
chiedere  una  cosa  che  mi  preme  molto  di  più, 
e  non  ho  il  coraggio. 

—  Poverino  !   Avanti  seìiza  paura  ! 

—  Ma  poi  mi  dici  di  no... 

—  Chi   sa?   Via! 

—  Mi  regali  tua  moglie? 

Gli  orologi  tacquero  per  un  minuto,  as- 
sorti: io  m'aggrappai  alila  tenda  rossa,  mio 
paldre  si  levò  la  lente  dairotìchio  e  rabbri- 
vidì : 
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—  O  se  è  morta? 

—  Grazie  !  Che  io  mi  occupo  dei  vivi,  for- 
se ?  Prima  ce  ne  occupavamo,  per  tentare, 
di  quando  in  quando;  ma  ora  ci  pensano  le 
donne...  Dunque  senti.  Il  giorno  in  cui  tu 
siposaisti  la  seconda  moiglie,  la  mandasti  al 
Diavolo.  *• 

—  No.  Fu  il  giorno  dopo. 

— ■  Va  bene:  forse  sbaglio.  Noi  registria- 
mo  tutte  le  imprecazioni  degli  uomini  e  ne 
abbiamo  una  biblioteca  piena.  Tu  mandavi 
al  diavolo  questa  seconda  mogilie  cinquanta 
volte  al  giorno  e  tuo  figlio  soffocava  nel 
guanciale  i  suoi  auguri  di  quel  genere  pei 
la  matrigna  cento  volte  per  notte.  E  invece 
donna  Concetta  isi  trova  su  in  Purgatorio. 

—  Ah!  Una  volta  per  uno:  io  ci  sono 
stato  dieci  anni,  tutta  la  durata  della  no- 
stra unione. 

—  Sta*  zitto.  In  Purgatorio  ha  talmente 
annoiato  e  tormentato  il  prossimo,  che  le 
anime  purganti  minacciano  uno  sciopero. 
Dicono  elle  accettano  volentieri  il  fuoco  e 
l'acqua  e  i  ferri  roventi  e  le  veglie  all'aperto 
e  i  digiuni,  ma  quel  brontolìo  continuo, 
quella  faccia  imbufonchiata,  quella  pentola 
a  bollore  perpetuo,  no,  no,  e  poi  no,  perchè 
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non  erano  nel  programma.  Chiedono  a  gran 
voce  di  scender  nell'inferno.  Per  me  sarebbe 
im  affaroije,  capisci,  un  milioncino  d'anime  in 
una  volta;  ma  son  generoso. 

—  Generoso  tu? 

—  No,  siamo  sinceri  :  noti  è  generosità  : 
ma  piuttosto  di  pig'liarmi  tuitti  quei  cretini 
del  Purgatorio,  vorrei  donna  Concetta,  per- 
chè, a  dir  vero,  i  imiei  clienti  cominciano  a 
fare  il  calli o-  alle  ipene.  C'è  chi  ci  si  diverte, 
perfino.  Due  giocatori  arrabbiati,  che  rice- 
vono centinaia  di  sferzate  ogni  giorno,  ho 
scoperto  che  giocavano  a  pari  e  disipari  siul 
numero  dei  colpi  di  frusta.  E  Tantalio?  Lo 
vedessi,  bello  !  Quando  la  fruitta  va  per  in 
su  e  l'acqua  corre  in  giù,  lui  fa  un  versaocio 
di  scherno  che  gli  ha  insegnato  un  ladro 
napo/letano...  Insomma  ho  bisoigno  di  un  tor- 
mento nuovo  :  voigiio  donna  Concetta. 

—  Hai  scelto  benissimo.  Ma  che  c'entro 
io? 

—  Che  c'entri  ?  Ipocrita  !  Tu,  ogni  dome- 
nica, fai  dire  una  dì  quelle  cose  che  non 
posso  nominare... 

—  Sissignore.  Spiego  subito.  Quando  pas- 
sammo a  miglior  vita  tutti  e  due,  la  mia 
dolce    metà   ed    io,  lei   fece   un   testamento 
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diabolico,  scusa  il  termine.  Lasciò  detto  che 
il  patriimonio  «ipettava  a  me  purché  facessi 
suffragare  l'anima  sua  una  volta  la  setti- 
mana. 

—  So  tutto  :  le  tu  te  la  cavi  con  poco  :  e 
fai  anche  servir  la...  quell'uffizio,  insomìma, 
dal  tuo  ragazzo,   per  spender  meno. 

—  Ma  il  male  noin  è  nella  spesa.  Io,  con 
tua  buona  pace,  spero  di  andarmene,  quando 
sarò  morto,  dove  sono  glì  spiriti  eletti,  e 
suffragando  l'anima  di  lei  temo  che  alla  fine 
ci  troveremo  tutti  e  diue  lalsisù,  che  —  ma- 
gari —  lei  mi  verrà  incontro  alla  stazione 
per  rimiproverarmi  che  ho  smarrito  la  chiave 
di  casa,  che  ho  lasciato  cader  la  cenere 
della  pipa  sul  banco,  che  ho  dimenti'caito  di 
pulirmi  i  piedi  allo  stoino,  di  chiuder  la  cas- 
saforte, di  mutarmi  la  giacchetta,  di  raiddriz- 
zairmi  la  cravatta,  e  che  ho  la  papalina  a 
rovescio  e  che... 

—  Basta,  per  carità  !  Ebbene  c'è  un  rime- 
dio :   quando  muori,  vieni  con  me. 

—  Dove? 

—  All'Inferno. 

—  Hai  detto  niente  !  Megllio  lei  piuttosto. 

—  Ecco  :  io  ti  confesso  che  preferirei  aver- 
vi tutte  e  due  per  vedervi  litigare. 
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—  Grazie. 

—  Ma  se  tu  vuoi,  mi  (piglio  donna  Con- 
cetta. Disigraziatameinte,  è  difficilissimo  che 
un'anima  del  Purgatorio  scenda  aill' Inferno. 
In  tutti  i  cento  e  più  volumi  (migliaia  e  mi- 
g'iiaia  di  colonne)  della  Patrologia  del  Migne 
ho  trovato  quattro  casi  ^dkanto.  E  questo 
sarebbe  il  quinto,  sicuro,  ma  mientre  l'ani- 
ma di  donna  Concetta  scende  ogni  giorno 
più  giù  fino  a  sfiorare  il  portone,  ecco,  alila 
fine  della  -settimana,  arriva  un'eco  di  canti 
liturgici,  un  leggero  profumo  d'incemso  e 
l'anima  toma  più  su  a  litigare,  a  taroccare, 
a  far  discorsi  (Strampalati,  a  imporre  ghiri- 
bizzi d'ogni  specie  a  quelle  povere  anime 
penitenti.  Non  potresti  smettere  di  far  pre- 
gane per  lei  ? 

—  Già!...  E  il  patrimonio? 

—  Ti  do   un   milione,   due  milioni,   tre... 

—  Li  vale  eh,  la  mia  consorte  dokisisima? 
Però,  combinando  quest'affare,  compromet- 
terei seriamente  la  mia  salvezza. 

—  Tutt'altro  :  ti  penti  alll'ultimo  momento 
e  poi  te  ne  vai  laissù  doive  starai  benone: 
senza  di  lei,  senza  di  lei  in  eterno. 

Mio  padre  pensava  :  aggiustò  una  morsa 
al  banco,   passò   l'unghia    del    pollice    sulla 
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morsa,  si  grattò  il  mento  ;  si  vedeva  bene 
che  era  oppresso  dai  pensieri  e  credo  che 
non  sentisse  neppure  il  discorso  di  Tamiat, 
il  quale  parlava  velocemente  : 

—  Del  resto,  oredo  che  in  fondo  in  fondo 
non  sarà  scontenta  -neppure  lei  di  venire  a 
casa  mia.  Lì  le  baruffe  sono  continue,  i  de- 
moni si  bisticciano  tra  loro  e  coi  dannati  : 
c'è  gente  che  sì  piglia  a  morsi,  a  graffi^  a 
calti  :  la  confuisione  di  ogni  cosa  oftre  mo- 
tivo di  brontolare  e  d'inquietarsi  :  ciascuno 
vuole  per  sé  l'ultima  parola,  e  giù  battibec- 
chi, tafferugli,  cagnara  sempre.  Vuoi  che  la 
chiami  qui  per  un  momento  ? 

Tamiat  s'accostò  alla  finestra  e  con  le  mani 
fece  portavoce  alla  bocca,  ma  non  chiamò 
l'anima  della  mia  matrigna.  Mio  pa'dre  vide 
la  cenere  sul  banco,  notò  sul  pavimento  le 
tracce  delle  scarpe  polverose,  s'accorse  che 
la  cassaforte  era  aperta,  immaginò  che  la 
papalina,  la  cravatta  e  chissà  quante  altre 
cose  fossero  a  rovescio,  perchè  guardandosi 
Ila  camicia  vide  che  aveva  ancora  la  giacca 
buona  (quella  di  casa  era  in  terra  accanto  alla 
bottiglia  del  cognac)  e  udì  la  mia  voce  di- 
sperata :  «Papà!».  Sua  moglie  stava  per 
tornare?   Fu   un   terrore    bianco.    Afferrata 
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la  coda  di  Tamiat,  mio  padre  la  ficcò  tra  le 
ganasce  della  morsa  e  strinse  la  vite  di  for- 
za. Tutto  questo  in  un  attimo. 

—  Liberami,  lasciami!  —  ruggì  il  diavolo. 

—  Liberarti  no  :   ti  travaso-. 

E  staccando  dal  muro  il  grande  regoJa- 
tore  a  pendolo,  ne  aprì  la  cassa  di  bronzo, 
poi,  con  un  movimento  fulmineo,  aprì  la 
morsa,  spinse  il  diavolo  nella  cassa,  serrò 
i  mastietti,  riappese  il  regolatore  e  respirò. 

—  Trafditore,  mi  vendicherò  su  tuo  figlio  1 
Mi  sentirà  batter  forte  quando  s'avvicina  la 
grande  ora  e  così  gli  avvelenerò  gli  ultimi 
momenti.  E  se  per  disperazione  romperà 
l'orologio,  lo  piglierò  per  il  collo  ! 

Queste  furono  le  ultime  parole  dei  vecichio 
demonio. 

* 

Da  più  di  dieci  anni  miO'  paidre  dorme  nel 
piccolo  cimitero  di  M...  e  se  il  lavoro,  la  pai- 
zienza,  la  carità  meritano  qualche  ricompen- 
sa, credo  che  egli  goda  ora  il  premio  dei 
giusti. 

Io  ho  venduto  la  bottega,  tutti  gli  oroUogi 
e  gli  strumenti  ddil'arte  :  non  mi  resta  che 
il  grande  regolatore  che  è  qui  nella  mia  ca- 
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mera   ed  alto  e-  jctiro  com'è   mi  dà  l'idea, 
qualche  volta,  di  un  feretro  in  piedi. 

Quaiildo  l'anno  passato  ebbi  una  'grande 
infermità  e  fui  colto  da  febbri  altissime,  sen- 
tii tan,  tan,  tan,  tan  come  se  una  mano  vio- 
lenta avesse  afferrato  la  iente  del  pendoilo  e 
la  sbatte'sise  rabbiosamente  da  destra  a  sini- 
stra per  isipiezzarla, 'Saltai  giù  dal  letto  e  mi 
ci  rimisero  per  forza  e  mi  empirono  di  chi- 
nino mentre  una  mano  amica  mi  accarez- 
zava la  fronte. 

Stanotte,  tutta  la  notte,  ho  sentito  di  nuo- 
vo tan^  tan^  tan,  tan;  erano  colpi,  tonfi,  rom- 
bi che  mi  rintronavano  nel  cervello.  Mi  sono 
sollevato:  fossero  invece  le  pulsazioni,  che 
mi  martellavano  le  tempie  ?  L'ultima  ora  è 
vicina,  a  og'ni  modo.  Ben  venga.  Potrei 
aprire  i  mastietti  che  le  mani  di  mio  padre 
chiusero  per  l'ultima  volta,  potrei  sollecitar 
la  fine  maledetta  liberando  dalla  carcere  co- 
lui che  libererebbe  me  dalla  vita  :  ma  non 
riesco,  la  ripugnanza  è  più  forte  di  me  :  la 
dannazione  mi  sgomenta,  sento  che  lotterò 
fino  all'ultimo,  perchè  io,  che  ho  invocato  la 
morte  tante  volte,  io  ho  paura  di  morire. 
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«  Suzzara,  brutto  nome  di  bruttissimo  pae- 
se, che  non  ho  mai  visto,  ma  che  bruttis- 
simo dev'esser  di  certo  :  restaurant  pieno  di 
mosche...  ». 

La  penna  era  così  dura  che  s'im(puntava  e 
bucava  la  carta,  sicché  dovetti  rinunziare  an- 
che allo  sfogo  di  scrivere  il  mio  malumore. 
Malumore  non  senza  causa:  ero  sceso  a 
quella  stazione  infausta  per  prendere  una  taz- 
2fa  di  caffè  :  e  il  treno  era  ripartito  prima 
che  potessi  tornarci  :  l'amico  mio  dal  fine- 
strino m'aveva  gridato  che  alla  valigia  ci 
pensava  lui  e  che  me  la  portava  sana  e 
salva  a  Milano.  La  valigia  va  bene,  ma  io? 
Io  dovevo  starmene  lì  tre  ore  ad  aspettare 
un  altro  treno. 

Deposi  quel  chiodo'  che  mi  avevano  ga- 
bellato  per  una  penna  e  lasciai   vagare  lo 
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sgiuaindo  d'alia  credenza,  piena  di  bariattoili 
sparchetti  (un  bairattolo  di  biscotti  'dallll'aria 
antidiìluviana,  un  altro  di  comfettini,  un  ail- 
tro  di  aimaretti  molsico&i)  alle  pareti,  ai  quat- 
tro tavolini  di  marmo.  A  uno  di  quei  tavo- 
lini, un  signore  piuttosto  elegante,  sui  tren- 
tacinque anni,  riciciuto,^  con  le  lenti  d'oro, 
la  fisonomia  intelligente  e  mobilissima.  Mi 
guardava  con  uin  sorriso  neg'li  óiochi  e  una 
smorfia  agra  nella  bocca.  Lo  fissai  anch'io 
per  fargli  capire  clie  non  mi  piaceva  esser 
guardato,  ma  lui,  anzi,  parve  farsi  corag- 
gio. Si  alzò  di  scatto,  prelse  il  cappello  che 
aveva  posato  sul  tavolino  e  venne  accanto 
a  me. 

—  Perimette? 


—  Lei  mi  conosce,  certamente... 

—  Niente  affatto. 

—  Oh  scusi  (panie  mortificato).  Come  io 
conosco  lei,.,  eppoi,  siccomte  tutti  mi  cono- 
scono..,  Insomma,  io  sono^  l'onorevole 
Prezzi. 

— 'Ah!  (leggero  inchino:  mediocrissima, 
commozione). 

—  Be',  so  che  cosa  vuol  dire.  Io  ho  letto 
il  suo  brillante  articolo  sui  deputati  :  io  kg"- 
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l;o  tutto  queil  che  lei  scrive,  iperchè  lei  è  uno 
•  ^  ore  che  mi  piace. 

Prego,  lasci  i  complimenti. 

—  Ah,  non  son  venuto  per  farle  compli- 
menti. Vedrà.  Taglio  subito  corto,  ma  vo- 
levo dirle  che  io-  son  diejputato  così,  per  ca- 
-o  :  figlio  di  deputato  (e  anche  nipote  e  più 
tardi  cognato  di  deputato),  fin  da  piccolo 
mi  avevaino  «fatto  abile  »  (per  Montecitorio. 
È  una  profeisisione  o,   se  vuole,  una  «  posi- 

ione  »  come  un'altra.  Ella  scrive  che  l'ele- 
zione poJlitica  è  una  sp'ecie  di  peso  pubbflico  : 
chi  ha  più  uomini  nel  proprio  piatto  della  bi- 
lancia spiomba  giù  al  Parlamento  :  e  l'altro 
se  ne  va  per  c^ria.  Giulstissimo  :  difatti  non 
creda  che  io  m'invalnìisca  per  i  d^uemila  scioc- 
chi che  hanno  votato  il  mio  nomie  :  meglio 
la  lode  di  una  persona  sola,  come  lei,  per 
esempio... 

— ^  Le  ho   già  detto... 

—  Ha  ragione.  Dunque  senta.  Io  sto  per 
colmtmettere  una  gi-'Osisissima  sciocchezza. 
No,  non  rida  perlcihè  parlo  sul  serio.  Mi  pare 
che  lei  forse  potrebbe  salvarmi.  Quarudo  l'ho 
vi'sto  entrar  qui  ci  ho  pensato. 

—  Ma.... 

—  Capisco:   vuol  dire  che  io   non  la  co- 
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noisco.  Per  mo^do'  di  dirie.  Conosico  molto 
meglio  lei  di  cui  ho  letto  tante  pagine,  ch« 
non  certe  persone  le  quali  noTi  mi  hanno 
mai  detto  una  parola  calda  e  profoinda.  Ha 
mai  provato,  lei,  il  bisoigno  di  sfogarsi,  ma- 
gari col  primO'  che  pais'sa,  di  prendere  il 
braccio  di  un  uomo  per  chiedergili  consigiio, 
per  domandargli  aiuto'?  Io  ho  perduto  ogni 
forza  di  volontà  e  vorrei  uno-  che  m'infon- 
desse coraggio,  oppure  che  mi  pigliasse  per 
il  collo  e  mi  rimettesse  in  istrada,  magari 
Sjpingietndomi  coi  pugini  e  coi  calci. 

Soffriva  :  era  diventato  tutto  rosso  e  si 
asciugava  il  .sudore  :  forse  un  pretesto  per 
nascondere  un  po'  la  faccia. 

— i  Non,  so,  ma  in  ogni  modo,  se  posso 
esserle  utile... 

— •  Sipero.  Ma  lalsci  da  parte  l'ironia  di  cui 
è  maestro.  Nel  suO'  articolo  a  proposito  dei 
deputati,  liei  iparla  della  comodità  del  libero 
percorso  isui  treni,  dei  frequenti  viaggi  a 
Roma  e  dei  quartierini  imobiHati....  Sarà: 
i'O'  non  sono  di  quelli,  però.  Io  ho  moglie 
e  un  tesoro  di  bimba  a  Milano  e  sono... 
come  dire?  strettamente  monogamo:  ne  mi 
è  sembrato  mai  un  saicrifìzio.  Ora  mi  è  ca- 
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pitata,  tra  capo  e  collo,  una  disgrazia.  Lei, 
scusi,   è  ammogliato? 

—  Quasi. 

—  Ma...  —  disse  con  accento  mortificato 
—  se  l'ei  scherza,  vuol  dire  che...  vuol  dire 
che...  mi  scTiisi  tantoi  e  le  levo  il  disturbo. 

Ebbi  pietà  :  gli  presi  cordiallmente  la  ma- 
no e  l'invitai,  con  uno  sguardo,  a  parlare. 

— •  Dunque  m'è  successo  un  fatto  sempli- 
cìsisimo  :  loro,  ne  emlpion'o;  le  novelle,  di 
questi  fatti.  Insomma,  mi  sono  innamorato 
di  un'altra  donna.  Roba  da  ridere,  sembra  : 
ma  col  mio  carattere,  no  :  perchè  io  non  mi 
contento  di  un  idillio  breve  e  di  una  ghermi- 
nella fatta  a  mia  moglie.  Io,  s'e  avrò  il  con- 
vegno che  desidero  e  temo  e  spero  (guardò 
avidamente  Vorologio)  sono  capace  di  dirle 
«  fuggiamo  insieme  per  sempre  »,  di  tele- 
grafare a  mia  moglie  chiedendo  perdono, 
e  di  dannar  l'anima  mia. 

—  Ma  scusi  :  non  c'è  qualche  freno  este- 
riore, intanto,  alla  sua  pa'sisione?  La  signo- 
ra è  libera? 

—  Sì  :  il  miaaito  l'ha  piantata  ed  è  scap- 
pato in  America  con  un'altra  donna  :  un  fa- 
rabutto... 

—  Già...   dice   bene. 
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—  Capisco,  capisco  :  lei  vuol  dire  che  do- 
mani sairò  un  fa'raibutto  anch'io.  Ma  se  me 
lo  dico  da  me  !  Ma  se  lo  so  !  eppure  non  ho 
la  forza  di  vincermi  :  eppure,  fra  un'  ora, 
quando  arriverà  il  trenino  per  Brescello,  io 
ci  salterò  e  consulteirò  l'orario  e  aggiusterò 
le  cinghie  dellla  valigia  e  litigherò  col  fac- 
chino e  mi  occuperò  gli  occhi,  la  bo>cca,  gli 
orecchi,  le  mani  perchè  la  coistieaiza  non  ur- 
li... Falcevo  .sempre  così,  anche  da  ragazzo, 
nei  momenti  difficili.  E  se  la  coscienza  insor- 
gerà l'è  risponderò  con  la  parola  «  abulia  ». 
C'è  una  malattia  che  chiamano  così  :  e  se 
è  una  malattia,  che  colpa  ce  n'abbiamo, 
noialtri  poveri  aanmalati?  Potessi  guarire! 
Potessi  guarire  ! 

—  Di  che  cosa  ?  DelTaibulia  o  dell'amore? 
Parve  peripli  esse 

—  Ma...   dell'amore   intanto. 

—  Non  è  difficile,  bei  vuol  bene  aJla  sua 
famiglia? 

—  L'adoro.  Ho  fatto  un  matrimònio  di 
amore.  Mia  moglie  è  giovine  e  bella:  la 
mia  bambina... 

Tirò  fuori  il  portafogli  e  mi  mostrò  una 
fotografia:    una   pallottolina   tutta  ciccia   e 
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fossette  ed  un  sorriso  di  vecchina  fra  un  tur- 
binìo di  riccioli. 

—  Intanto,  mi  permetta  rindi'screzione. 
Nel  portafogili  m'è  parso  di  ve'dere  un  anel- 
lo matrimoniale. 

— •  Sissignore, 

—  Qua  a  mie...  Ecco,  da  bravo!  Ed  ora 
che  le  ho  rinfilato  l'anello,  mi  dica  la  verità, 
ma  tutta,  tutta,  tutta.  Lei  ama  davvero  la 
signora  che  vuoile  incontrare  a  Brescello  ? 

—  A  Brescello  ?  Ma.  lei  ha  indovinato  ! 
Chi  glielo  ha  detto  che  è  di  Brescello? 

—  Calma,  calma,  onorevole  :  me  l'hci  det- 
to lei  un  momento  fa.  Dunque,  è  sicuro  di 
volerle  bene  ? 

—  Dio,  Dio  !  È  un'angoscia  che  mi  strin- 
ge qui  (si  toccava  lo  stomaco)  quando  ci 
penso:  è  un  tormento  continuo,  un  bisogno 
acuto  di  vederla,  di  parlarle... 

— ■  E...  mi  dica:  è  stato  sempre  così? 
Pensi  bene  :  la  signora  ha  dimoistrato  presto 
di  aver  simpatia  per  lei  ? 

—  Sì. 

—  E  lei  ? 

—  Oh  Dio!  Io  le  feci  un  po'  di  corte, 
così,  come  ogni  uomo  fa  ad  una  bella  don- 
na. La  signora  un  poco  si  lusingò,  un  poco 
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mostrò  di'  creder  bugiardi  i  miei  complimen- 
ti. Allora  io  insistetti,  mi  finsi  offeso  della 
sua  incredulità  e.... 

— '  Coraggio.  Fuori.  E  si  finse  innamo- 
rato 

—  Quasi.  E  le  dissi  tante  parole  ardenti 
come  facevo  con  mia  moglie  dieci  anni  fa... 
e  parlai  con  voce  bassa,  affannosa... 

—  Commedia,  insomma. 

—  Commedia,  sì,  se  vuole.  Ma  poi  ci  son 
rimasto  preso  io.  E  come  preso!  Ora  non 
sono  più  padrone  di  me.  Ora  ho  fissato  il 
convegno  che  sarà  la  rovina  della  mia  fa- 
miglia. Sì,  la  rovina.  Perchè  io,  vede,  non 
sono  una  mezza  coscienza:  non  saprei  an- 
dare a  casa,  mentire,  dividermi  tra  mia  mo- 
glie e  la  mia...  e  lei,  insomma.  No,  no.  La 
mia  prima  confidente  dovrebb'esser  mia  mo- 
glie :  le  direi  tutto.  Siochè,  o  separazione 
completa  e  dannazione  dell'anima  mia  (badi. 
ch'io  son  credente,  ma  stavolta  nella  reli- 
gione non  trovo  nessun   freno),   oppure... 

—  O'ppure  ritorno  a  casa,  guarigione 
completa,  redenzione  :  ed  è  questo  che  fa- 
remo. 

Il  trenino  era  entrato  in  istazione  e  già  si 
jidiyano  gli  avvertimenti  : 
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—  Per  Guastala,  Parma,  chi  parte  I 
L'onorevoUe  si  alzò,  cercò  le  valigie  e  si 

voltò  verso  un  facchino. 

—  A  sedere!  —  diss'io  dolcemente,  ma  fer- 
mo. —  Ho  promesso  di  guarirla  e  la  gua- 
rirò, ma  lei  deve  proimettenmi  di  prendere 
l'altro  trenino,  semai:  non  questo. 

— •  Va  bene  :    debbo  telegrafare. 

— '  Sissignore  :  favorisca  con  me.  Promet- 
te di  ubbidirmi? 

Gli  dettai,  quasi  parola  per  parola,  due 
telegrammi  :  l'uno  per  Brescello  in  cui  era 
detto  :  «  Impossibile  mia  venuta  :  ti  spieghe^ 
rò  per  lettera»;  l'altro  per  Milano:  «Arrivo 
stasera  ultimo  treno  ».  Il  secondo  era  di- 
retto alla  moglie. 

—  Dunque  stasera  partiamo  insieme. 

—  Grazie,  ma  lei  spezza  una  catena  sal- 
da, lei  roimpe  il  corso  di  una  passione  vio- 
lenta... 

Cominciò  un  fiotto  di  parole.  Ebbi  l'im- 
pressione che,  se  per  disgraz.ia  arrivava  a 
Brescello,  avrebbe  annegata  la  bella  in  un 
mare  di  discorsi.  Forse  aveva,  più  che  altro, 
bisogno  di  sfogo,  e  questa  passioncella 
compressa,  nascosta  alla  ordinaria  confiden- 
te, cresceva,  cresoeva,  minacciava  di  esplo^ 
dere. 


8o  FRA  UN   TRENO   E  l' ALTRO 

in  treno  (perchè  finalmente  arrivò,  il  tre- 
no liberatore)  me  ne  disse  tante  !  Mi  rin- 
graziò, mi  raocointò,  alila  rinfusa,  minuzie 
relative  ali  suo  amore  e  particolari  intimi 
della  famiglia.  Diventò  allegro.  Fece  dellle 
fredduire  :  mi  di'Sise  che  se  io  avevo  penduto 
il  diretto,  'lui  era  stato  lì  lì  per  perdere  la 
direttiva.  A  momienti  decilamava  :  «  Lei  ha 
redento  un'anima.  Già,  a  forza  di  dire  che 
ero  innamofrato,  ci  credetti  io  stesso  e  stavo 
pretipitando.  Ma  lei,  lei  ha  salvato  una  fa- 
miglia, cioè  la  pili  sacra  cotopagine  uimana 
fatta  d'amore,  di  dolore  e  di  isangue...». 

Più ,  vollte  mi  domaindò  un  consigilio  :  se 
era  bene  raccontare  alla  moglie  tutta  la  sto- 
ria. Io  rispondevo  sempre  di  no  :  mi  sem- 
brava un'imprudenza:  e  poiché  vedevo  che 
gli  piacevano  le  belle  fi^asi,  gli  dissi  con 
qualche  solennità  : 

—  Ella  soltanto  ha  peccato  :  dunque  non 
deve  faT  soffrire  la  sua  signora  con  una  con- 
fidenza dolorosa,  isofifra  da  solo  e  questa  sia 
l'espiazione. 

A  Milano,  io  trovai  l'amico  mio  che  mi 
parlò  della  valigia  ridendo'  e  burlandomi  e 
chiedendomi  conto  delle  tre  ore  passate  a 
Suzzara  :    lui   trofvò    una  donna    veramente 
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giovane  e  carina  come  mie  d'aveva  descritta. 
Credo  che  si  potrebbe,  per  quella  lì,  cedere 
tutto  Brescello  e  Lentigione  e  Sorbola  e 
Chiozzola  e  gli  altri  paesi  circonvicini  che 
se  son  belli  come  i  loro  nomi  debbono  fare 
spavento. 

E  dev'esser  così  caro  cotifidansi  a  una 
donnina  tanto  graziosa  !  Difatti,  lui,  si  sbot- 
tonò  subito. 

Così,  io  salvai  un'anima,  fra  un  treno  e 
l'altro.  Il  male  è  che  la  signora  mi  è  ri- 
masta molto  grata  di  averle  restituito  l'ono- 
revole consorte.  E  me  l'ha  detto  tante  volte, 
-che  mi  è  così  grata!...  Pier  dirmelo  piti  co- 
modamente è  venuta  S'cmpre  nelle  o^re  in 
cui  isapeva  ch'io  era  solo  in  casa...  Io  non 
ne  sono  innamorato,  va  bene  :  ma  mi  sono 
finto  un  pochino  preso  :  e  certe  commedie 
hanno  uno  scioglimento  curioso,  a  volte- 
Chi,  chi  vuol  liberarmene  ?  Si  tratta  di  «  sal- 
vare una  famiglia,  cioè  la  piti  sacra  com- 
pagine umana,  fatta  di  amore,  di  dolore  e  di 
sansTue...  ».  . 
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Stanotte  te  l'ho  fatta,  eh,  principe  Sa/- 
tanaisiso ?  E  tutto  per  merito  di  una  dolina: 
la  donna  è  la  tua  alUeajta,  di  solito:  perciò 
Bernardo  Morllanen&e  la  definiva  così  : 

Fossa  novissima,  vipera  pessima,  pitlchra  pii- 

[tredo, 
semita  lubrica,  res  male  publica,  praedaque 

[praedo; 
H  orrida  no  dna,   publica  janua,  dulcc  vene- 

[num, 
nil  bene  conscia,  mobilis,  impia,  vas  lue  ple- 

bium^  etc.  etc. 

Per  me,  invece,  fu  la  salvezza.  Giulia  che 
avevo  adorata,  a  cui  avevo  svelato  l'immienk- 
sità  del  mio  amore  quantunque  io  saipessi 
per   esperienza   che   chi   manifesta  Jutto   il 
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proprio  amore  diviene  poi  schiavo  della  per- 
sona amata,   Giullia  mi  tradì  e  mi  derise. 

Allora  io  cor^si  per  due  o  tre  strade  fol- 
leimentie,  affannato,  con  gli  occhi  arsi,  col 
cuore  sipezzato  daH'urto  imipetuo'so  del  san- 
gue,, e  mi  trovai,  non  so  come,  a  ca'sa  mia, 
nel  mio  studio,  tra  i  miei  libri.  Mi  venne 
un'infinita  pietà  di  me  stesso:  mi  vidi  brut- 
to, goffo,  sgraziato  :  Giulia  aveva  avuto  ra- 
gione di  abbandonarmi  così.  Ma  io  che,  d'al- 
tra pairte,  non  avevo  mai  sperato  di  affasci- 
nar Giulia  con  le  mie  povere  doti  fisiche, 
mi  ero  creduto,  forse  in  tempo  molto  lon- 
tano, un  artista,  un  poeta.  Perciò  vaili  ri- 
leggere i  miei  scritti  e  domandar  loro  come 
mai  non  avessero  avuto  tale  intima  vìrtiì  da 
incatenar  la  mia  donna  e  farla  mia  per  sem- 
pre. Quale  sofferenza!  Non  avevo  mai  letto 
nulla  di  piti  sciocco,  di  più  vacuo,  di  più 
opaco  :  e  dine  che  ognuna  di  quelilc  poesie 
mi  era  parsa,  quand'era  ancor  calda,  un  ca- 
polavoro e  ci  sentivo  echi  e  risonanze  miste- 
riose e  ci  vedevo  scintillìi  abbaglianti  e  mi 
pareva  che  ogni  verso  fosse  fulgido  carne 
un  astro  e  squiillante  come  una  campana 
d'oro  1 

In  un  baleno,  dopo  la  mia  arte  giudicai  la 
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mia  vita  e  la  trovai  così  meschina  e  insipida 
che  l'umiliazione  mi  vinse  e  quasi  perdetti  i 
sensi.  Affranto,  senz'aver  più  neppure  ]a 
forza  di  stupirmi,  vi'di  il  mio  Angelo  custo- 
de che  mi  passava  rapidamente  la  mano  sul- 
la fronte  gelata  :  e  tanto  fece  che  la  fronte  si 
aprì  per  richiudersi  subito  dopo. 

Sentii  intanto  un  rumore  secco  ai  miei 
piedi  e  fui  appena  a  tempo  a  vedere  uno  scor- 
pione riverso  :  appena  a  tempo,  perchè  l'An- 
gelo lo'  calpestò  e  l'uccise  mormorando: 

—  Gli  ho  tolto  la  superbia  di  mente  :  fa' 
ora  tu  il  resto,  Signore  Iddio  di  perdono  e 
di  misericordia! 

Mi  gettai  in  terra  allora  e  sentii  il  freddo 
die*!  pavimento  sulla  fronte  prona.  Ma  piìi 
grande  era  il  freddo  che  mi  si  faceva  den- 
tro. Io  che,  quando  mi  credevo  superiore 
agli  altri  uomini,  mi  scotevo  tutto  al  minimo 
urto  che  mi  offendesse  l'amor  proprio  e  ve- 
devo fiamme  rosse  e  gialle  mentre  mi  mor- 
devo le  labbra  a  sangue,  ebbi  a  un  tratto  la 
sensazione  che  qualcuno  mi  schiacciasse  il 
cape  ed  io  ne  godessi.  —  Si  abbattesse  pu- 
re su  di  me  la  collera  di  tutto  il  mondo;  io 
ne  sorriderei  !  —  pensavo. 

Poco  avevo  peccato  d'invidia,  in  vita  mia: 
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pure,  a  tratti,  i  miei  occhi  avevan  gTiardato 
biecamente  la  ricchezza  e  la  gloria  altrui. 

Negli  ultimi  temipi  (ricordo)  una  puntura 
pili  forte  m'era  venuta  a'I  pensiero  che  c'e- 
rano' uomini  più  giovani  di  me  con  i  quaili 
la  lotta  era  iim|pari,  perchè  ad  oigni  lor  passo 
verso  la  virilità  vende  e  liuiminosa  coirrisipon- 
deva  un  passo  mio  verso  il  buio  di  sotto- 
terra. 

Ma  ora  anche  l'invidia  scomipariva  nella 
granide  fialmma  di  carità  che  mi  consumava. 
Pier  ii  mio  rivale  sentivo  una  sincera  pietà 
e  mentre  gli  auguravo  che  GiuKa  gli  fosìse 
fedele  sempre,  mi  accoravo  davvero'  presen- 
tendo che  l'aiuìgurio  sarebbe  stato  vano. 

Quando  mi  levai  da  terra  ero  un  altro 
uomo.  Aprii  la  finestra  e  nel  gran  pallore  lu-, 
nare  un  ptmto  d'oro;  lontano  che  salì  fino  a 
confondersi  nella  conca  azzurra  del  cieilo  si 
ebbe  le  mie  parole  di  riconoscenza:  l'Angelo 
cuistcde,  compiuta  la  propria  missione,  ri- 
saliva ad  Principio  d'ogni  bene. 

Mi  sco/ssi  :  fui  animato  subito  da  un  gran 
bisogno  di  lavorare  per  gli  altri  e  per  me. 
Non  rimpiansi  tanto  i  brevi  momenti  d'ozio 
quanto  le  ore  vanamente  spese,  lo  sciupìo 
delle  più  freische  forze  di  giovinezza  in  una 
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insulsa  fatica  :  la  ricerica  delle  parole  ma'siche- 
ratrici  del  pensiero  o  coprenti  la  insufficien- 
za del  pensiero,  o  addirittura  simulanti  idee. 
Chi  si  appasisiona  a  quiesto  che  è  il  più  vile 
di  tutti  i  giuochi,  diffitilmente  guarisce  per- 
chè avrà  sùbito,  certamente,  gli  applausi  del 
volgo  e  giH  applauisi  gli  diventeranno  oo'sì 
cari,  colsi  cari  che  non  saprà  più  vivere,  do- 
po, senz'essi.  Eppure  io  ero  guarito. 

Non  più  diletti  mondQ.ni,  non  più  l'inu- 
tile tiavag'lio  che  dà  l'illusione  del  lavoro 
a  chi  poùtriisce,  ma  opera  vera  ed  utile,  sa- 
crifizio di  tutte  te  mìe  forze,  per  il  bene  de- 
gli uomini  e  la  salvezza  dell'anima  mia. 

C'erano  antera  tre  oistacoli  che  m'impedii- 
vano  di  gettarmi  risolutamente  nel  nuovo 
cammino  :  tre  viperette  che  mi  moridevano, 
or  l'iuna,  or  l'altra,  ora  a  due  o  tutte  e  tre 
insieme,  le  radici  dell'aniima.  Chi  può  ama- 
re, denudati  d'ogni  velo  o  d'immagine  o  di 
parola,  i  beistiali  piaceri  dell'a  crapula  è  del- 
la carne,  il  sordido  gusto  di  ammonticchiar 
gruzzoli  di  monete?  Ma  io  avevo  amato  i 
conviti  ove,  tra  il  bagliore  di  argenti  e  cri- 
stalli, tra  il  vapore  delle  vivande  e  Ib  spu- 
meggiare dei  vini,  risonavan  parole  di  cor- 
dialità, di  amicizia  etema,  di  gioia;  mi  ero 
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lasciato  attrarre  dai  richiami  del  senso  della 
s-pecie  credendo  a  misteriose  voci  di  un'ani- 
ma che  voies'se  allacciarsi  alla  mia  anima  :  e 
l'oro  avevo  cercato  come  un  mezzo  per  far 
trionfare  la  giustizia  e  per  seminare  la  cari- 
tà, non  come  un  fine  :  e  non  ci  vedevo  pec- 
cato. 

A  volte  il  funerale  di  un  sozzo  usuraio,  la 
vista  dei  tavolini  d'una  trattoria  liberi  dalla 
tovaglia  (scortecciati,  vecchi,  orrendi  sem- 
pre) o  l'osservare  il  gesto  con  cui  i  servi, 
in  casa,  ricoprono  la  tavola,  dopo  il  levar 
delle  mens-e,  di  un  tappeto  che  sembra  una 
colt'-e.  funebre  o  l'aspetto  tragico  della  car- 
ne umana  prostituita,  mi  avevano  detto  la 
parola  ammonitrice  :  ma  non  l'avevo  ascol- 
tata. 

Stanotte  invece  mi  son  sentito  libero  da 
queste  e  da  tutte  le  altre  miserie.  Te  l'ho 
fatta,  eh,  principe  Satanasso  ?  Lo  so,  che 
con  tutti  i  milioni  d'anime  che  ti  pappi 
laggiù,  quando  ne  perdi  una  diventi  verde 
e  ti  rodi  gli  artigli  schizzando  bestemmie 
dagli  occhi  !  Lo  so  :  e  pensa,  a  tuo  scorno 
maggiore,  ch'è  stata  una  donna,  questa  vol- 
ta. Che  brontoli,  principe?  Eva?  Ah!  Dun- 
que liai  dimenticato  che  il  trigramma  si  è 
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invertito  da  quasi  duemila  anni?  Eva  -  Ave. 
La  femmina  che  abbatte  e  la  donna  che  rial- 
za e  redime.  Non  sogghignare  così,  te  ne 
prego,  mi  fai  male;  lascia  che  assaipori  il 
ricordo  del  mio  breve  trionfo. 

Breve,  sì. 

Quand^o  mi  sentii  libero  da  tutte  le  pais- 
sioni  imiane,  mondo  dai  sette  peccati  mor- 
tali, sicuro  che  avrei  avuto  la  gioia  d'es'ser 
puro  per  pochi  anni  e  poi  la  beatitudine  di 
nuotar  nella  verità  pei  secoli  dei  secoli,  una 
felicità  knmensa  mi  dilatò  il  cuo-re. 

Ebbene,  forse  io  sbaglio,  forse  è  un  sofi- 
sma ÌTLsinuatomi  da  te,  ma  io  affermo  anche 
oggi  che  non  era  peccaminosa  quella  felicità; 
che  era  giusto,  per  me,  il  sentirmi  più  in  al- 
to di  tutti  poiché  io  salo  posisedevo  il  vero 
assoluto  e  io  solo  potevo  vivere  senza  la- 
sciarmi contaminare  dalla  vita. 

Quando  mi  par\'e  che  mi  si  dischiudeslse 
la  fronte  e  poi  una  piccola  morsa  mi  strin- 
gesse il  cervello,  non  ci  feci  caso,  oppure 
(non  ricordo  bene)  credetti  fosise  un  altro 
segno  che  ero  signore  dela  verità. 

Ma  a  che  serx-e  possedere  la  Ituce  quando 
non  si  può  diffonidere  ? 

Se  un  apostolo  avesse  dovuto  chiudere  in 
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petto  la  propria  fede  ne  sarebbe  morto.  Io 
pensavo  con  amarezza  alla  .gioventù  per- 
diita.  al  lungo  apostolato  di  coloro  ai  quali 
io  avrei  consegnato  la  fiaiocoda  sacra  {>eT 
confondermi  tosto  nel  buio;  e  l'invidia  m'at- 
tanagliò il  cuore  e  mi  morsi  le  mani  dal  fu- 
rore e  percorsi  la  stanza  come  una  belva  fe- 
rita che  \Tiol  far  morire  prima  di  morire. 

Si  placò  poi  la  mia  coillera  in  un  gran  bi- 
sogno, non  d'ozio,  ma  di  riposo,  e  pas'sai... 
ore?  minuti?  g"iorni?...  nell'inerzia  del  cor- 
po e  de'Il'anirtTia,  compiacendomi  an'id.ea  che 
il  tempo  fluiva  continuamente  assorbendo 
la  mia  vita  morta.  Così  dicevo  :  vita  morta. 
Per  togliermi  il  pensiero  tormentoso  della 
fine  m'ero  pensuaso  che  i  due  termini  anti- 
tetici per  il  volgo,  sono  sostanzialmente 
identici  :  oggi  la  vita  di  Pietro  De  Caesaris, 
cioè  la  morte  degli  animali  di  cui  egli  si  nu- 
tre e  si  ve'ste,  la  morte  degil'insetti  che  egli 
schiaccia  passando,  la  morte  dei  miliardi  di 
microbi  contro  cui  reagisce  tutto  il  suo  or- 
ganismo :  domani  la  morte  di  -Pietro  de  Cae- 
saris e  la  vita  di  piante  che  nasceranno  dal 
suo  corpo,  d'insetti  che  usciranno  dall'uovo 
sopra  il  suo  cor|)o,  di  grandi  animali  che  pa- 
sceranno l'erba  nata  dal  suo  corpo-  Così  co- 
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me  la  morte  è  sempre  vita,  ci  può  essere  una 
vita  morta. 

Non  iso  chi  mi  offrì  l'oblìo  della  lotta  pas- 
sata facendomi  sedere  ad  una  mensa  così 
ricca  e  squisitamente  addoibbata  quale  non 
ricordo  l'eguale.  So-  che  davanti  a  quella 
mensa  pensai  che  il  disiprezzo  della  ricchez- 
za è  una  goffa  consolazione  dei  poveri  :  po- 
veri di  denaro  e  di  ispirito.  E  desiderai  con 
tutta  l'anima  non  l'agiatezza  che  rende  tran- 
quilla la  vita,  ma  le  somme  enormi  di  denaro 
che  danno  la  potenza  sugli  uomini,  ma  il 
lusso  e  lo  sfarzo  che  fanno  soffrire  il  pro's- 
simo,  che  lo'  mortificano,  che  g"li  danno  la- 
grima-' d'invidia  e  spasimi  di  cupidigia. 

La  mia  brama  di  ricchezza  e  di  splendoire 
aumentava  smisuratamente,  via  via  che  la 
coppa  si  empiva  ed  io  la  \^otavo,  con  vece 
alterna  deliziandomi  e  letiziandomi:  e  aiU'oc- 
chio  già  torbido  si  presentò  una  visione  dol- 
cissima. 

Oh,  Giulia,  Giulia,  come  facilmente  ti  di- 
menticai quando  vidi  quella  meravig'liosa 
creatura  dalle  carni  di  velluto  roseo,  quando 
il  fiume  dei  suoi  capelli  biondi  mi  si  sparse 
sul  petto  come  un'ondata  di  voluttà  sovru- 
mana e  negli  occhi  azzurri  di  lei  io  les'si  l'u- 
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nica  verità,  cioè  che  la  vita  nasce  da  un  bri- 
vido e  da  uno  spasimo  e  che  solo  negli  atti- 
mi di  brivido  e  di  spasimo  è  vita  vera. 

M-entre  ella  'od  io  ci  confondevamo  in  una 
sola  dolorosa  gioia,  ed  io  le  accarezzavo  feb- 
briilmcnte  i  capellli,  sentii  che  le  tempie  di 
lei  pulsavano  con  violenza  e  dalle  tempie  bal- 
zavan  fuori  due  luride  corna  mentre  il  cor- 
po che  io  stringevo  diventava  viscido  e  squa- 
moso' e  ili  sorriso  di  lei  diventò  ghigno  di 
teschio  e  venne  fuori  la  faccia  tua,  Satana. 

Sì,  ho  perduto  :  il  mio  orgoglio  è  stato  pu- 
nito, ma  non  torturarmi  ora,  coisì.  Non  mi 
stringere  a  te,  non  mi  soffocare,  non  mi  la- 
cerar l'orecchio  con  cotesto  sghignazzamen- 
to lugubre.  Aspetta  il  giorno  della  mia 
morte. 

Lasciami.   Non  vedi  che  sono  tuo? 
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La  biblioteca  si  chiudeva  alle  cinque  sola- 
mente per  quei  pochi  fortunati  che  potevano 
restarci  tanto,  ma  per  il  professor  Aliotti 
l'ora  dolorosa  sonava  alk  quattro,  che  alle 
quattro  e  mezzo  l'aspettava  a  casa  uno  spi- 
lungone eternamente  assonnato  :  uno  di  que- 
gli 'scolari  privati  che  pagano  poco,  annoia- 
no molto  e  non  imparano  nulla. 

Perciò,  quasi  ad  ogni  schedina  che  riem- 
piva, il  professore  consultava  febbrilimente 
l'orologio  : 

—  Un'altra  ancora?  —  No,  è  troppo  tardi. 

Sospirando  si  alzò,  riunì  le  dodici  schedi»- 
ne  nella  busta  di  dermoide,  staccò  il  cappot- 
to dal  cappellinaio,  e  giù  a  precipizio  per  le 
scale  per  non:  perdere  il  tram. 

Ma  il  tram  era  così  afifollato,  che  dovette 
rassegnarsi  ad  andare  a  piedi    e  con  la  si- 

Provenzal.  7 
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nistra  in  tasca  e  la  destra  napoleonicamente 
ficcata  fra  il  secondo  e  il  terzo  bottone  del 
cappotto,  s'avviò  pian  piano  pensando  alla 
gran  seccatura  della  vacanza  del  giorno 
dopo. 

—  Domani,  venti  novembre,  festa  della 
Regina  Madre,  vacanza  :  dopodomani  dome- 
nica, vacanza.  Ma  perchè  nei  giorni  di  festa 
si  chiudono  le  biblioteche?  Se  è  per  gl'imi- 
piegati,  fate  un  turno,  corpo  di  Bacco  !  E  se 
è  per  gli  studiosi,  mi  pare  una  bella  prepo- 
tenza quella  di  proibirci  Tingreisso  nel  luogo 
del  nostro  lavoro  proprio  quando  saremmo 
più  liberi! 

Da  sette  anni  il  professore  Allotti  accu- 
mulava il  materiale  nelle  schedine  e  adagia- 
va le  idee  che  gli  venivan  via  via  in  un  grois- 
so  scartafaccio.  Poi  un  bel  giorao,  un  gior- 
no di  primavera  certamente,  idee  e  m,ateri!a- 
le  si  sarebbero  fusi  insieme  :  una  scintilla 
avrebbe  suscitato  un  incendio  di  immagini  e 
tra  bagliori  ed  iridi  il  professore  avrebbe 
intravedute  le  linee  principali  del  lavoro,  si 
sarebbe  messo  a  siorivere  e  in  un  mese,  due 
mesi  al  massimo,  la  più  bell'opera  di  critica 
letiteraria  italiana  sarebbe  uscita  dalle  mani 
del  suo  creatore. 
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«  Il  ritmO'  negli  scrittori  del  Cmquiecento  ». 
Un  titolo  arabo,  per  i  profani.  Ma  per  lui! 

Fin  aillora  da  criitìca  non  eria  stata  che  eru- 
dizione pura,  pedanteria,  bibliografia,  oppure 
retorica  vacua,  estetica,  ciarlataneria  :  o 
elencatori  di  titoli  o  acichiappatori  di  nu- 
vole. Il  professore  Allotti  per  primo  avrebbe 
immaginato  una  serie  di  lavori  nei  quali 
dalla  ricerca  sicura,  condotta  con  rigore  di 
metodo  .scrupolosissimo,  si  arrivasse  a  sco- 
perte d'oridine  ideale  e  morale. 

A  centinaia  e  centinaia  egli  aveva  trascrit- 
to periodi  del  Malchiavelii  e  del  Bembo,  del 
Guicciardini  e  del  Castiglione,  del  Firenzuo- 
la e  del  Triisteino  :  e  a  furia  di  rilegger  quei 
periodi,  di  ascoltarne  le  pause,  di  accarezzar- 
ne la  tornitura,  di  farne  echeggiar  la  caden- 
za, era  entrato  a  poco  a  poco  nella  conver- 
sazione di  qutei  grandi  morti,  resuscitati  per 
lui;  non  c'era  atteggiamento,  intercalare, 
respiro^  che  non  gli  fosse  noto  :  ne  udiva  il 
suono  deilla  voce,  ne  indovinava  il  gesto. 

Tuitlto  questo  lavorio  proiduttorie  di  delizie 
non  era  senza  spine.  Allcune  di  queste  spine 
sorgevano  (proprio  sulla  strada  aperta  da  lui. 
Ogni  tantO'  uno'  scrittoire  si  diVettiva  a  cam- 
biar voce,  ai  rifare  il  venso  di  un  altro,    a 
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sconvolgere,  con  un'uscita  bislacca,  tutta  la 
teoiTiia  salpi  ente  mente  costruita  dal  professo- 
re. Queilila  parentteisi  del  Giambullari,  per 
eisempio,  inusitata,  inutiile,  imiprovvisia  ?  Ah, 
mia  quella  era  un'interipolazione  di  certo  1 

Altre  spine  c'erano  a  casa,  niella  volgar 
vita  quotidiana.  Da  m'oglie  dd  profe'ssore, 
la  signora  Giacinta,  orgogliosa,  in  fonldo, 
di  avere  sposato  un  grand'uomo,  non  mostra- 
va tale  orgoglio  che  con  le  persone  di  fuo- 
ri e  per  lui  notn  aveva  che  o'sìservazioni,  rim- 
proveri, sgarbi  sie  disgraziatamenite  usciva 
senza  cravatta  o  tornava  senz'iombreililo  o  (de- 
litto imtperdonaibille!)  perdeva  la  chiave  di 
casa. 

A  proposito....  dov'era  la  chiave?  Nel  ta- 
schino del  panciotto  non  la  teneva  più,  do- 
po quel  giorno,  che,  chinandosi  sull'orlo  del- 
la cisterna,  in  un  bel  monaistero  del  Cinqife- 
cento,  la  chiave  gli  era  andata  giìi  nell'ac- 
qua. Nel  cappotto,  dunque...  Dove?  Levò 
la  mano  destra  dal'  petto  e  frugò  nella  tasica 
destra.  Oh  Dio  !  Neppur  lì  !  E  non  c'erano, 
nella  tasca  destra,  nemmeno  i  guanti  di  lana 
che  il  professore,  freddoloso  come  tutti  gli 
studioisi,  (portava  dalla  fine  d'ottobre  ma  che, 
distratto  pure  colme  tutti  gli  studioisi,  dimien- 
ticava  sipesso  d'infìlansi. 
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Certamente  un  la'dro  aveva  allungato  T'ar- 
tiglio verso  le  tasche  del  professore,  nella 
speranza  di  pescare  qualche  oggetto  di  va- 
lore :  e  aveva  trovato  un  paio  di  guanti  € 
una  chiave. .  Magro  affare  per  il  ladro,  ma 
noia,  grave  per  il  derubato.  Come  avrebbe 
fatto  a  tornare  a  casa  senza  la  chiave? 
AvreJ>be  dovuto  sonare  il  camjpanello  e  la 
signora  Gialcinta  si  'darebbe  subito  accorta 
(non  ci  vofeva  molto!)  che  per  la  sesta  o 
settima  volta  bisognava  chiaraaire  il  fabbro, 
far  rifare  la  toppa  e  ordinare  una  chiave 
nuova. 

Mentre  si  tastava  il'  petto  col  moviimenfto 
istintivo  dei  disperati  (sia  Che  si  cerchino  il 
cuore  o  che  palpino  il  portafogli)  gli  sem- 
brò di  sentire,  nella  tasca  interna  del  cap- 
potto, un  fruscio  come  di  una  carta  che  si 
spieg"azzi.  Invece  di  prender  subito  il  foglio, 
cercò  di  ricordarsi  quando  ce  l'aveva  meisso. 

—  Che  razza  di  foglio  sarà,  prima  di 
tutto  ? 

Uno  dei  tanti  esercizi  di  pazienza  a  cui 
sotto.metteva,  di  quando  in  quando,  la  me-' 
moria.  Ma  la  memoria  non  rispolse. 

Allora,  con  due  dita,  estrasse  dalla  tasca 
interna  una  piccola  busta  azziinrae  lesse  l'iiy 
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dirizzo  :    «  Al   Sig.    Cario  Raveggi  -   distri- 
butore   della   Biblioteca   Universitaria  », 

Il  professore  guandò  la  bu'sta,  poi  giuardò 
il  cielo  fosco  e  ingrugnato,  poi   guardò  in   » 
terra  e  poi  si  guardò  il  cappotto.    Quattro  ^ 
momenti  :   il  prinTO  di  stupore,  il  secondo  di 
ansioisa  ricerca,   il   terzo  di  ponderazione  e 
l'ultimo  di  scoperta  mirabile. 

Era  chiaro.  Quando  il  professore  era  usci- 
to di  biblioteca,  al  cappellinaio  c'erano  dtue 
cappelli  e  due  cappotti.  Lui  aveva  preso  (me- 
no male!)  il  proprio  cappello,  ma  aveva  in- 
dossato il  cappotto  di  un  altro  :  e  quest'al- 
tro era  Raveggi,  il  distributore  addetto  alla 
sala  dei  professori. 

Bisognava  tornare  in  biblioteca,  chiedere 
scusa  dello  sbaglio  e  rimediare.  ^la  un  pun- 
golo di  curiosità  stuzzicò  la  mente  del  pro- 
fessore scacciandone  tutti  gli  amlmonimenti 
di  una  buona  educazione.  Gli  eruditi  sono 
curiosi  :  avvezzi  a  rovistare  fra  le  carte  an- 
tiche, a  carpirne  il  segreto,  a  legg'er  perfino 
sotto  le  cancellature,  pèrdono  ogni  discre- 
zione ed  ogni  risipetto.  Per  chi,  tutti  i  gior- 
ni, sfoglia  lettere  di  defunti,  che  male  ci 
può  esisere  ad  aprir  le  lettere  di  un  vivo  ? 
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La  lettera  era  aperta,  del  resto.  E  coinin- 
ciava  così  : 

«  O  mio  Carletto,  mio  amore,  mia  gioia, 
mia  speranza,  mio  tutto.  I  tuoi  occhi  mi 
bruciano,  le  tue  mani  mi  andono,  i  tuoi  baci 
mi  scottano.  li  mio  amore  per  te  vincerà 
qualunque  ostacolo  e  purché  un  giorno  io 
sappia  che  tu  mi  accompagnassi  all'altare, 
io,  anche  morta,  ma  col  tuo  anello  in  dito, 
io,  adorato,  adorato,  adorato,  fois'si  sempre 
così,  tra  le  tue  braccia  che  mi  stringono  tut- 
ta. Non  senti  che  muoio?  ». 

Il  mio  amore  per  te...  purché...  io  sap- 
pia... accompagnassi...  fossi... 

Il  professore  Allotti,  pure  avvezzo  a  cèrte 
snodature  della  prosa  (proprio  quel  giorno 
aveva  trovato  il  filo  di  un  garbuglio  di  ana- 
coluti dell'Aretino)  rimaneva  perplesso.  E 
poi  c'erano  altri  periodi  anche  più  arruffati. 
Ma  da  tutto  quél  viluppo  di  correlativi  s,pa- 
iati,  di  aggettivi  senza  sostantivo,  di  coniu- 
gazioni spropositate  e  di  parole  più  singhioz- 
zate che  dette,  veniva  fuori  un  tale  ardore, 
una  così  tumiUlkuolsa  violenza  di  passione, 
che  lui  se  ne  sentì  coime  inveistito  e  il  cielo 
di  novemibre,  già  basso,  si  abbassò  di  più, 
come  il  baldacchino   di  un'immensa  alcova. 
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e  parve  che  l'aria  un  po'  rigida  suggerisse 
a  butti,  uoimini  e  donne,  di  stringersi,  di  ab- 
bracciarsi, di  donarsi  a  vicenda  amore  e  ca- 
lore. 

Onrnai  la  lettera  di  fuoco  era  tornata  in  ta- 
sca e  il  (professore  che  aveva,  con  l'occhio 
esperto  del' collezionista  di  periodi,  seguito 
ogni  sinuosità  di  quelle  idee  mail  ripiegatte 
nelle  parole,  non  aveva  bisoigno  di  rileggere 
per  ricondare. 

Qiuakhe  bri\àdo  lo  scoteva  ripaisisando  con 
la  memoria  due  righe,  piene  d'interrogativi 
e  di  puntini.  Che  demonio  doveva  essere 
rinoo'g'nita  ragazza  che  aveva  scritto  qu-ella 
lettera  !  E  che  fortunato  mortale  il  signor 
Raveg'gi  ! 

Ah,  giu'sto  !  Bisognava  riportare  il  cap- 
potto a  quel  «fortunato  mortale  !  ».  Ma  che 
ore  erano?  Qua'si  le  cinque,  ormai.  Non  fa- 
ceva più  a  tempo'  a  tornare  in  biblioteca 
prima  dellla  chiusura.  E  allora?  Trovar  l'in- 
dirizzo di  casa  del  sig'nor  Raveig'gi...  Fece 
pochi  pasisi  iper  andare  alla  biblioteca  dove 
avrebbe  chiesto  ima  g'uida  della  città  per  cer- 
carvi l'indirizzo  di  ca'sa...  Oh  che  distratto- 
ne! Ma  se,  appunto  la  biblioteca  era  chiusa! 

In'somima,  tornò  a  caisa.  E  suBla  soglia  si 
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imbattè  nello  spilung-ome.  Sua  moglie  lo  riac- 
coimipagnava  dicendo: 

—  Mah  !  FiOiTse  mio  marito  si  è  trattenuto 
di  più  in  biblioteca  ditoenitkatìdosi  della  le- 
zione... 

Beatoi  ailiritìea  di  trovar  la  porta  aperta 
senza  bisogno  di  solnare  il  campanello,  il 
professore  disse  che,  già,  proprio  si  era  at- 
tardato per  dimenticanza.  La  lezione  l'a- 
vreihbe  rimelsisa  ad  un  altro  giorno.  Intanto 
rirnais'e  lì  a  discorrere  sul  pia'nerottoio,  ac- 
canto alla  finestra  delle  stale,  sperando  che 
la  siignoira  Giaciinta  rientrasise  prim.a  di  no- 
tare ili  cappotto  scaimibiato.  E  colsi  fu.  Una 
bella!  ragazza  che  pasisatva,  udendo  parlare 
ad  alta  voce,  g-'uardò  in  su.  E  quell'occhiata 
inquietò  il  profes;sore  che  se  la  prese  per  s'è, 
ma  poi  vide  un  breve  lampO'  negli  occhi  del- 
lo spilungone.  Ah',  quell'asino  biondastro  e 
insipido  che  sbadigliava  di  fronte  a  Dante  e 
doimiva  s'ul  CansonieYe  atveva,  anche  lui, 
qualcosa  che  lo  faceva  muovere  ! 

Ili  profcs'sore  mise  il  cappotto  all'attacca- 
panni (nell'anticaimera  era  buio,  qua'si)  e  an- 
dò nello  studio,  in  ait't'e'sa  del  desinare.  A 
tavola  avrebbe  lodato  la  pasta  asciutta,  lo- 
dato l'arrosto,  lodato  la  puntiualità  e  la  bra- 
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vura  di  siua  moiglie  e  poi,  appena  questa 
fosse  stata  di  buon  umore..-  coraggio  1 
avrebbe  raccontato  tutto. 

Difatti  lo  strattagemma  riuscì.  Già  la  si- 
g"nora  si  era  infatuata  in  un  llungo  discorso 
in  cui  confrontava  sé  stessa  con  certe  spose 
d'oggi  che  non  sanno  né  mettere  una  pen- 
tola al  fuoco  né  attaccare  un  bottone,  quan- 
do lui  : 

—  Scuisa  se  t'interrompo.  Sai  che  m'è 
siucceislso?  Og'gi,  per  isbaiglio,  ho  preso  il 
cappotto  di  un  distributore,  in  biblioteca,  in- 
vece del  mio.  Appena  fuori,  me  ne  sono-  av- 
visto, ma  era  tardi:  domani  glielo  porto. 

—  Ah  sì?  Sempre  distratto,  benedetto  te! 
Dunque  dicevo? 

E  riattaccò  il  discor'so,  stuzzicandosi  i 
denti,  mentre  il  professore.,  che  aveva  tren- 
taìiove  anni  sonati,  riandava  col  pensiero  a 
quindici  anni  prima,  cioè  al  giorno  in  cui 
aveva  preso  moglie,  e  faceva  un  discorso  in- 
temo lungo   lungo  lungo... 

Tanto  lungo  che  parecchie  ore  dopo, 
quando,  accanto  a  lei  che  russava,  lui  si  rav- 
voltolava tra  le  lenzuola,  il  discorso  non 
era  ancor  finito  :  anzi  sembrava  cominci alsse 
allora. 
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Lui,  di  quelle  lettere  non  ne  a,v)eva  mai  ri- 
cevute. Certo  non  aveva  passato  tutta  la 
vita  a  raccogliere  i  periodi  del  Cinqiiecento  : 
ma  da  giovinetto,  mentre  i  suoi  compagni 
studiavano  l'abbiccì  dell'amore  con  le  don- 
ne di  servizio  e  il  corso  suiperiore  con  le  sar- 
tine, aveva  diis'p  re  zzato  e  .serve  e  sartine 
sognando  una  specie  di  donna  angelicata  ve- 
nuta di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare. 
Quante  canzoni  e  ballate  e  sestine  aveva 
scritto  tra  i  quindici  e  i  vent'anni  !  Poi,  la 
vena  aveva  '  sgocciolato  le  ultime  stille  in 
madrigali  e  sonetti,  ma  quasi  di  nasoosto,- 
perchè  i  codici  membranacei  e  le  pagine  in- 
giallate se  l'eran  preso  tutto. 

Dopo  la  laurea  era  stato  in  quattro  o  cin- 
que città  delle  quali  non  aveva  visto  che  il 
liceo,  la  biblioteica  e  l'arichivio  :  e  la  camera 
mobiliata,  s'intende.  Ogni  affittacamere  ave- 
va una  figlia  o  magari  due  :  e  lui  non  se  ne 
era  accorto.  ^la  dovette  accorgersene  nel- 
l'ultima residenza  quando  improvvisamente 
la  padrona,  ch'era  la  madre  della  signora 
Giacinta,  rriiorì  e  lui  dovette,  per  dovere  di 
umanità,  diventare  il  consolatore  della  ra- 
gazza: e  poiché  questa  era  una  brava  mas- 
saia e  poiché  giusto  allora  tutti  i  professori 
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avevano  avuto  un  aumento  di  sitipenidio.... 
Cotni'era  andata?  Chi  se  ne  ricordava  più? 
Ah,  la'  signorina  gli  aveva  domandato  quali 
fOiS'sero  le  sue  intenzioni.  Il  profeis,sore  capì 
alllora  che  senz'averci  penisato  affatto  si  do- 
veva esser  compromesso.  Coisì  la  .stanza  mo- 
biliata si  traisformò  in  caaniera  nuziale,  la  pa- 
droncina  diventò  padrona  (e  che  padrona!) 
e  lui  rimase  tra  libri  e  pergamene,  come  pri- 
ma, ingoiando  epistolari  di  tutti  i  secoli  ma 
senz'aver  mai  né  s'critto  né  vilsto  l'ombra  di 
una  lettera  d'amore. 

Aidelsìso  una  lettera  amoroisa  era  entrata 
per  la  prima  volta  in  casa  sua,  di  contrab- 
bando, introdottavi  dal  caso,  nome  scienti- 
fico del   Destino. 

Trovar  l'indirizzo  del'  Raa^eiggi  non  era  dif- 
ficille  :  il  portinaio  della  bibliotelca  doveva 
saperlo  di  certo.  Ma  l'autrice  della  lettera 
(che  si  firmava  con  un  geroglifico)  scriveva  : 
«  Il  giorno  20  non  è  festa  :  mi  vedrai  aWa 
Villa  con  la  zia  verso  le  ii  e  forse  anche 
dalle  4  alle  5.  Il  21  invece,  che  é  domenipa, 
dirò  di  andare  alla  mes'sa  e  sarò  al  solito 
angolo  di  Piazza  Garibaldi,  dopo  le  io». 
Perciò  il  proifeisisore  Allotti,  q.uantimque 
avelsise  detto  di  riportare  il  cappotto  al  Ra- 
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veggi,  la  mattma  dopo  girava  per  i  viali  del- 
la Villa  squadrando  tutte  le  ragazze  che 
pa'sisavano  alccottinpagnate  da  una  presumi- 
bile zia  e  diivorando  con  gli  occhi  or  questa 
or  quella  sulla  cui  faccia  biricliina  gii  sem- 
brava di  leiggere  :  «  I  tuoi  occhi  mi  bi^uciano, 
le  tue  mani  mi  ardono,  i  tuoi  baci  mi  scot- 
tano ».  Parecchie  lo  g'uardavano  :  o  per 
curiosità  o  per  civetteria  o  così  perchè  si 
veidevan  gtuardate.  AJlcune  sorridevano.  Ed 
altre  ridevano. 

Infatti  faceva  ridere  quell'uomo  un  po' 
brizzol'ato,  miopislsimo,  che  allungava  il  col- 
lo in  avanti,  per  supplire  con  la  tensione  dei 
mulstoli  alla  povertà  della  vista,  e  nono- 
stante la  brezza  pungente  teneva  il  cappotto 
ripiegato  sul  bra'Cx:io  come  il  caimeriere  fa 
col  tovagliolo. 

Nd  potmerirggio,  il  passeggiatore  insolito 
ricomparve:  naso  avanti,  collo  avanti, 
sguardi  ridenti  e  maliziosi  e  cappotto  a  to- 
viagliolo,  benché  cominciasse  a  pioviggina- 
re :  qualciuno  lo  prese  per  matto. 

La  sera,  a  letto,  mentre  la  signora  Gia- 
cinta brontolava  (pOiSisibile  che  con  tanto  gi- 
rare non  avesse  saputo'  trovar  l'indirizzo  di 
quello    spolivenatore,     accomodatore,     come 
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diavoilo  si  chiamava?)  lui  frugava  con  nxa- 
no  delicata  nello  schedario  della  memoria  : 
e  ne  tirava  fuori  schedine  azzurre  piene  di 
jarminio  e  d'oro  e'  di  coibalto  con  miniatu- 
re :  guizzi  d'occhiate  elettriche,  sorrisi  die- 
tro velette  chiare,  pensoncine  che  pajsisavan 
flessuose  facendo  appena  strider  la  ghiaia, 
voci  fresche  e  risatine  e  profumi  tra  fru'scii 
di  velluto  e  di  seta.  A  un  certo  momento, 
mentre  la  signora  Giacinta  dormiva  senza 
sognare  e  il  marito  sognava  senza  dormire, 
la  luna  occhieggiò  dai  cristalli  e  rise  di  lei 
e  sorrise  di  lui  e  avvollse  il  letto  di  raggi. 
Lo  specchio,  la  sveglia,  un  bicchiere  e'bbero 
scoppiettìi  di  risa  d'argento. 

Ma  nulla  di  più  buffo  del  professore  Allot- 
ti la  mattina  dopo  :  per  due  .ore  buone,  dalle 
dieci  a  mezzogiorno,  si  diverti  a  tracciar 
diagonali  in  piazza  Garibaldi,  fermandosi  a 
tutti  gli  angoli,  sipiando  e  sorridendo  e  bor- 
bottando, con  l'ombrello  aperto  nella  de- 
stra perchè  pioveva  e  il  cappotto  ripiegato 
sul  braccio  sinistro  Dio  sa  perchè.... 

Il  martedì  il  professore  aveva  lezione  alle 
dieci  :  alle  nove  in  punto  entrò  in  bibliote- 
ca e  trovò  il  proprio  cappotto,  attaiclcalto  per 
la  catenina   di   metallo  al   cappellinaio  dellla 
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sala  dei  professori,  proprio  come  l'aveva  la- 
sciato due  giorni  prima.  A  quell'ora,  in  sala 
non  c'era  nessuno;  sicché,  svelto  svelto,  ri- 
mise a  posto  il  cappotto  del  Raveggi  senza 
spiegazioni  né   scuse. 

Quando,  più  tardi,  il  Raveggi  gli  passò 
vicino  e  lo  salutò  con  un  cenno  del  capo 
ossequioso  e  gentile,  il  pro'fesisore  ebbe  un 
moto  d'invidia.  Per  esser  lui  avrebbe  dato... 
oh  lo  schedario  no!  gli  costava  troppo,  e 
neppur  la  cattedra  e  neppur  la  libera  docen- 
za all'università,  ma  la  croce  di  cavaliere 
sì,  ma  cinque  o  sei  anni  di  vita  sì...  Bel  gio- 
vane quel  Raveggi,  nonostante  le  millecin- 
quecento lire  di  stipendio  !  Per  due  giorni 
non  era  uscito,  vergognandosi  a  farsi  ve- 
dere, in  giacchetta,  con  quel  freddo,  e  aveva 
perduto  due  giornate  d'amore.  Ma  di  gior- 
nate ce  n'é  tante,  nella  vita,  a  saperle  spen- 
dere... e  d'amore  poi! 

Nel  pomeriggio,  più  nero  e  più  triste  che 
mai,  tutto  pioggia  e  vento,  il  professore 
non  ci  pensajva  già  più  :  aveva  cambiato  l'a- 
bito come  certi  animali  mutano  la  pelle  :  ora 
si  era  ravviluppato  nel  proprio  cappotto, 
cx)l  bavero  tirato  su  e  sentiva  di  amarlo  tan- 
to quel  cappotto  che,  beato  lui  !  aveva  dor- 
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mito  due  giorni  e  due  notti  fra  quelle  pareti 
gravi  di  volulmi  d'ogni  età  e  d'ogni  sesto. 
Chissà  che  nella  notte,  col  sibilo  di  qualche 
sorcio,  tra  il  rosicchio-  dei  tarli  e  lo  scivo- 
lar lieve  di  cheliferi  e  di  lepiisme,  non  si  sen- 
tano anche  le  voci  dei  libri,  quelle  voci  verso 
cui  il  professore  Ahotti  da  anni  ed  anni 
protende  anisiolso  l'orecchio  ? 

La  parentesi  è  chiusa  e  il  noveimbre  è  fi- 
nito ;  poi  succederanno  alltri  tre  mesi  freddi, 
uggioisi,  uimidi  e  t€tri  com'è  sepolcri.  Ma 
tornerà  l'aprile  in  cui,  come  dice  il  nome 
dolcissimo,  si  riapre  la  tei:ra  pei  fiori  e  la 
speranza  apre  le  sue  porte  d'oro  ed  è  tutto 
un  aprire  e  uno  spalancar  di  finestre  al  sole 
nuovo.  Chissà  che  allora  anche  una  nuova 
parentesi  azzurra  non  si  riapra  nella  vita 
del  professore?  Persino  nei  compassati  pe- 
riodi di  Pierfrancesco  GiambuUari  ogni  tan- 
to —  con  disperazione  dei  cacciatori  e  mi- 
suratori di  ritmi  —  s'incidono  parientesi  ina- 
spettate, impertinenti,  assurde.  Signora  Gia- 
cinta, occhio  alla  penna  ! 


SOTTO  LO  SGUARDO 
DI  GLAUCOPIDE. 


Pkovinzal. 


Era  un  pomeriggio  di  luglio  ed  a  Roma 
faceva  caldo  come  fa  caldo  a  Roma  quando 
ci  si  mette. 

Lui  girellava  arrostendosi  intorno  al  Pul- 
cino, mentre  Margherita  -era  inginocchiata 
all'aitar  maggiore  della  chiesa  della  Miner- 
va. Quando  pregava  sul  serio  non  ce  lo  vo- 
leva, in  chiesa,  quell'  ereticacelo  di  Memmo. 
E  quella  volta,  Margherita  pregava  proprio 
davvero,  con  tutta  l'anima. 

—  «  Gesiì  buono,  favorisci  il  nostro  matri- 
mionio.  Sai  che  la  mia  mamma  non  se  ne 
vuole  andare  da  Roma,  a  meno  che  non  do- 
vessimo andare  in  un'altra  città  grande. 
Dunque  fa'  in  modo  che  Memmo  possa  ave- 
re la  cattedra  a  Roma,  oppure  che  possiamo 
andare  a  Napoli  tutti  e  due  :  o  se  no,  a  Fi- 
renze :    anche   a   Milano,    magari,    ma    per 
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mamma  lì  ce  ti"oppo  freddo.  Gesù  mio,  Ma- 
donna ania  santi&smia,  clu&detemi,  dopo,  qua- 
lunque sacrifizio,  ma  che  io  possa  sposai'e 
Memmo,  Memimo  mio;  amen». 

Così  pregò  Marg'tierita  a  voce  tanto  bassa 
che  la  sentiromo  appena  Santa  Caterina  da 
Si-ena,  la  quale  dorme  sotto  l'aitar  maggiore 
ed  il  beato  Angelico  che  riposa,  nell'umile 
saio  doaiieniicano,  un  po'  più  a  sinistra. 

Poi  sì  levò  in  piedi,  si  segnò,  e  corse  a 
prendere  il  braccio  di  Memim.o  che  aveva  già 
mille  cose  da  diiie.  Memmo  era  fatto  coisì: 
se  stava  senza  di  lei,  pensava  cinquantaimìHa 
coise  al  minuto  ;  e  almeno  quarantanovemila 
le  raccontava  poi  alla  Manza ta.  Le  disse  che 
doiveva  passar  dal  tipografo  a  ritirar  le  co- 
pie dell'opuiscoilo  ove  aveva  dimostrato  che 
Glaucopide,  detto  di  Atena,  significava  non 
occhiazzurra,  ma  dagli  occhi  di  civetta:  le 
raccontò  una  buffisisima  storia  che  aveva  let- 
to in  un  gioirnale  :  le  disse  che  aveva  sco- 
perto allora  allora  l'anagT^mima  di  Miner- 
va. Vermina!  Anagramma  significativo.  E 
giacché  erano  ormai  dentro  il  Ministero, 
sulla  '.scaila  cercò  di  rubarle  un  bacio,  ma  lei 
si  svincolò. 

Nell'anticaim&ra  del  direttore  generale  non 
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c'era  nessuno.  Il  grande  Caniggia,  l'uiscierte 
memore  di  venti  ministri,  aveva  detto  che 
in  quel  pomeriggio  il  commendatore  andava 
via  da  Roma  e  i  pifofesisori  (buona  gente!) 
avevano  abboccato. 

Già  M'emmo  aveva  fatto  un'osservazione 
spiritosa  su  quel  gran  personaggio  dipinto 
in  un  quadro,  li  in  anticamera:  con  tutta  la 
sua  porpora,  costui  non  era  mai  riuscito  ad 
essere  ricevuto  dal  commendatore!  E  quan- 
do Margherita  domandò  a  Caniggia  se  bi- 
sognava dire  «  signor  comimendatore  »  o  «  si- 
gnor direttore  generale  »  fece  un  altro  ri- 
*  lievo.  Gli  antichi  supplici  cercavan  sempre 
l'epiteto  che  più  sembrasse  accetto  al  dio  : 
e  Giunone  veniva  invocata  coi  nomi  di  Lu- 
cina, Moneta,  Pronuba  secondo  i  casi;  e 
anche  Minerva  aveva  di  questi  capricci.  Le 
anime  pie,  oggi,  invocando  Maria,  scelgono 
il  nome  che  credono  ^più  adatto  :  Vergine 
del  Carmelo,  Madonna  del  Rosario,  Madon- 
na di  Lourdes.  Ne  vien  fuori  un  politeismo 
larvato.  Così  pure,  chi  supplica  un  potente 
della  terra... 

Le  riflessioni,  mormorate  all'  orecchio  di 
Margherita,  furono  interrotte  da  uno  squil- 
lo di  campanello.  Il  commendatore  rice- 
veva. 
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Margherita,  nel  brevissimo  intervallo  di 
tempo  che  ci  voleva  per  giungeire  fino  alla 
scrivania  del  nume,  raccolse  tutti  i  pensieri, 
tutte  le  preghiere,  tutti  i  voti.  Tutti  i  pen- 
sieri :  «  Sì,  M'emmo  è  un  po'  noioso  qual- 
che volta  :  parila  troppo  e  si  muove  troppo 
poco  :  per  questo  è  così  roisiso  e  sbuffante,  a 
ventott'anni  :  m,a  mi  sposa  e  io  gli  voglio 
tanto  bene».  Tutte  le  preghiere:  «Gesù, 
Giuseppe  e  Maria,  toccate  il  cuore  del  com- 
mendatore :  fate  che  non  mi  separi  da  Mem- 
mo  mio,  perchè  gli  voglio  tanto  tanto  be- 
ne ».  Tutti  i  voti  :  «  E  oggi  e  domani  e  sem- 
pre chiedete  da  me  ogni  sacrifizio  e  lo 
compirò  sorridendo  purché  io  sposi  Memmo, 
perchè  gli   voglio  troppo  bene  ». 

Fu  inavvedutezza  o  finta  ingenuità?  Mar- 
gherita m  orni  orò  :   —  Eccellenza! 

La  parola  fece  sorridere  il  nume  che  la 
guardò  al  di  sopra  delle  lenti,  lisciandosi  la 
barbetta  bionda.  E  continuò,  mentr'ella  par- 
lava, a  sogguardarla  :  riccioli  neri  che  scap-  , 
pavano  tra  il  cappellino  e  la  fronte;  cami- 
cetta rossa  un  po'  trasparente  sul  petto  di 
un  color  caldo  dorato  ;  pensonalino  elegante 
e  che  doveva  muoversi  molto  graziosamen- 
te a  giudicare  dai  guizzi  delle  gambe  irre- 
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quiete.  Poi  la  fissava  nel  viso  :  che  occhioni 
buoni  e  che  bella  bocca  rossa  di  bambina  ! 

—  Molto  difficile,  signorina  cara:  molto 
difficile  quanto  ella  domanda.  Per  le  grandi 
città  ci  vogliono  concorsi  speciali.  Fino  a 
dicembre,  prima  che  la  legge  sia  applicata, 
il.  Ministero  ha  le  mani  libere,  va  bene,  ma 
è  una  libertà  molto  limitata.  Se  facessi  re- 
star lei  a  Roma  sarebbe  contenta  ? 

( —  Dio  !  Dio  !  Qualunque  sacrifizio  !  Qua- 
lunque sacrifizio  !  —  pregava  la  fanciulla 
tra  sé). 

—  Si  figuri!    M.a  il  mio  fidanzato? 

—  Mah  !  Le  residenze  vacanti  son  qui. 
Guardi   an(ilie  lei. 

•  Margherita  si  alzò,  andò  timidamente  pres- 
so il  commendatore'  e  sporse  il  viso,  coi  be- 
gli occhioni  un  po'  miopi,  verso  il  foglio 
pieno   di   sgorbi    ch'egli  le   mostrava. 

Ma  non  vedeva  nulla  :  troppo  avrebbe  do- 
vuto accostarsi;  e  far  sapere  che  era  miope 
le  dispiaceva.  Ella  vedeva  invece  il  suo  Mem- 
mo,.  Memmo  suo  che  nella  stanza  vicina 
aspettava  trepidando. 

Proprio  in  quel  momento  una  ragazzona 
bionda,  belloccia^  audace,   era  entrata,  sor- 
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ridendo    a    Caniggia   com'è    chi    è    di   casa. 
Guardò   Memmo  :    Meinmo   guardò  lei. 
— ■  Signorina! 

—  Fenoglio  ! 

— ■  Le  montagne  stanno  ferme,  eh? 

—  E  i  professori  camminano  !  Ma  quanto 
ho  camminato  io,  lei  non  se  lo  imimagina  ! 
Cinque  anni  d' insegnamento,  sei  residenze. 
E  mi  son  bisticciata  quasi  da  per  tutto  !  Le 
racconterò,  le  racconterò.  Ma  intanto  mi 
dica  un  po':  mi  trova  invecchiata?  Dica, 
dica,  che  tanto  lo  so  d'e'sser  vecchia  :  e  poi 
per  noialtre  insegnanti  c'è  il  ruolo  che  par- 
la !  Mi  sono  laureata  a  vent'anni  e  mezzo  : 
poi  cinque  anni  d'insegnamento  :  e  ora,  tra 
poco  ne  ho  ventisei.  Si  ricorda  i  bei  tempi 
all'università? 

—  Eh  sì,  mi  ricordo  —  rispois'e  lui,  in  un 
certo  modo  che  la  signorina  guardò  Canig- 
gia che  sonnecchiava  e  soggiunse  a  mezza 
voce  : 

—  Ma  ora  ho  messo  giudizio,  sa  ?  Non 
son  più  tota  Gin  di  quei  tempi.  Era  l'aria 
di  Torino  che  mi  faceva  male  "alla  testa  :  ora 
son  la  signorina  Teresa  Lauri,  professores- 
sa, dottoressa  e  persona  seria. 

—  Congratulazioni. 
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—  Non  ci  crede  ? 

—  Altro!  e  poi  è  un'altra  cosa  ancora. 

—  Cioè? 

—  Airbrecchio. 

—  No  :  dica  forte. 

—  All'orecchio. 

—  Beh!  Ecco  rorecchio. 

—  Una  gran  bella  donnina, 

—  Sfacciato.   Sempre  lui! 

—  Anzi  peggio  di  prima. 

—  E  dove  si  trova,  di  residenza? 

—  Mah!  Ero  a  Lodi,  ma  spero  di  essere 
trasferito . 

—  Io  sono  a  Tivoli  :  alla  scuola  comple- 
mentare. 

■ —  Buona  residenza? 

—  Discreta,  ma  per  me  ci  vorrebbe  qual- 
cos'altro, non  so... 

—  Io  lo  so  invece. 

—  Cioè? 

—  All'orecchio. 

—  Uff!  Ma  sa  che  è  un  po'  noioso,  lei? 

—  Sì  :  me  lo  dicono  tutti. 

—  Mi  rallegro. 

Ah,  povera,  povera  Margherita!  Bastò 
che  l'usciere  Caniggia  se  ne  andasse  per  cin- 
que minuti  perchè  Memmo,  senza  tanti  com- 
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plimenti,  pigliasse  per  la  vita  la  signorina 
Teresa  e  le  stampasse  un  bacione  proprio 
sull'orecchio  che  aveva  ascoltato  le  parole 
sommesse.  In  rispoista  ricevette  uno  schiaffo, 
ma  lui,  che  ci  si  divertiva,  le  appiccicò  un 
altro  bacio  e  poi  porse  francescanamente 
una  gota  :  il  secondo  schiaffo  arrivò,  ma  così 
leggero   che   pan-e   una  carezza. 

E  intanto,  la  povera  Margherita  si  sguer- 
ciava a  leggere  quegli  scarabocchi  nei  quali 
era  chiuiso  tutto  iil  suo  destino.  Non  ci  ve- 
deva, poverina,  e  si  sporse  ancora  avanti, 
finché  sentì  come  una  piuma  che  le  velli- 
ca&se  la  nuca  :  gentilmente,  il  commenda- 
tore voleva  spingeiila  in  giù.  verso  il  foglio, 
e  per  non  farle  male  la  spingeva  con  le  lab- 
bra  e  la  barba. 

Il  commendatore  voltò  il  foglio,  e  vol- 
tando le  sfiorò  la  gota  col  dorso  ddla  mano 
un  po'  pelosa,  ma  fine  :  e  giacché  c'era,  k 
prese  il  vi.sino  attento  e  la  baciò  in  fronte 
paternamente  dicendole  : 

—  Tutto  quel  che  potrò,  farò:  anzi,  ecco 
fatto.  Posso  mandar  lui  a  Tivoli,  a  due  passi 
da  Roma.  Intanto  possono  sposarsi.  Poi, 
lui  farà  il  concorso  e  allora  vi  riunirete  qui 
tutti  e  due.  Va  bene  ? 
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—  Grazie,  grazie,  comlmendatore. 

Ed  era  così  buono  e  caro  e  g-entiile  (un 
papà,  proprio!)  che  lei  gli  saltò  al  collo  di- 
cendogli con  la  bocca  :  «  Che  Dio  la  be- 
nedica !  »  e  susurrando  in  cuore  :  «  Qualun- 
que sacrifizio,  qualunque  sacrifizio  !  » 

Quando  uscì,  trovò  Memmo  nell'  angolo 
opposto  a  quello  dove  lo  aveva  lasciato  :  era 
un  po'  stralunato  e  un  po'  piìi  rosso  del 
solito. 

—  Mi  son  trattenuta  molto? 

—  No....  così  così. 

—  E  che  hai  pensato  in  tutto  questo 
tempo  ? 

—  Nulla:  dimmi  tu,  piuttosto. 

Infatti,  al  contrario  del  solito,  stavolta 
parlava  lei;  e  disse  che  era  stata  nominata 
insegnante  nella  scuola  tecnica  femminile  di 
Roma  e  che  lui  era  trasferito  da  Lodi  a  Ti- 
voli :  poi  sarebbe  venuto  a  Roma  anche  lui, 
per  mezzo  del  concorso. 

Uscirono  a  braccetto  e  lei  parlò  a  lungo, 
a  lungo,  mentre  Memmo  si  guardava  intorno 
con  qualche  inquietudine.  Poi  buttò  le  mani 
avanti  : 

—  Sai?  ho  incontrato  una  mia  compagna 
d'Università,  una  certa  Lauri. 
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—  Ah!  Un'antica  fiamima? 

—  Per  carità! 

—  Bella? 

—  Uh!  Una  bionda  sciocca...  M'ha  detto 
ch'è  insegnante  in  imo  di  questi  paesi  in- 
torno a  Roma:  a  Frascati  mi  pare-.. 

—  Beh  !  Ma  lasciami  dire  :  dunque  se  tu 
vai  a  Tivoli,  puoi  venire  ogni  sera  qui... 

Parlarono  mollto  ancora,  del  matrimonio, 
della  casetta  che  avrebbero  messo  su  a  Ro- 
ma, della  felicità  che  li  attendeva...  Ma  parlò 
lei  sola,  veramente,  perchè  Memmo  sentiva 
una  certa  spina  dentro  :  una  di  quelle  cose 
che  le  persone  dabbene  chiamano  scrupoli 
di  coscienza. 

Sono  pas'sati  due  anni  da  quel  giorno. 
Margherita  è  diventata  più  grassa,  ma  è 
sempre  molto  bellina.  Memmo  è  sempre  più 
rosso  e  si  è  come  appesantito  :  si  è  anche 
accorto,  a  Tivoli,  che  il  vino  dei  castelli 
romani  è  veramente  degno  della  sua  nobile 
fama.  Mangia,  beve,,  sta  bene  :  al  concorso 
non  ci  ha  più  pensato  :  a  Roma  va  una  sera 
sì  e  una  sera  no.  Del  resto  anche  a  Tivoli 
si  trova  benone  ed  è  .una  villeggiatura  per- 
petua. 

L'unico  lavoro   che  ha   pubblicato.  Mem- 
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mo,  in  due  anni,  è  stato  un  opuscolo  per 
rispondere  a  un  filologo  tedesco,  che  aveva 
combattuto  la  sua  tesi.  Si  era  permesso  di 
dire,  quel  barbassoro  alemanno,  che  glauco- 
pide vuol  dire  occhiazzurra.  Scemo  !  Vuol 
dire  daglì-occhi-di-civetta.  E  tale  è,  vera- 
mente, Alinerv^a. 

L'opuscolo  fu  pubblicato  in  occasione  del 
battesimo  di  Nini,  la  primogenita  di  Alem- 
mo  €  di  Margherita:  un  battesimo  fatto  in 
famiglia,  ma  senza  guardare  a  spese  per  i 
rinfreschi. 

—  Non  ho  mai  visto  tanta  scienza  in  casa 
mia!  —  diceva  ridendo  la  buona  nonna. 

E  infatti!  Professore  il  babbo,  professores- 
sa la  mamma,  madrina  la  professoressa  Te- 
resa Lauri,  e  compare  il  direttore  generale 
delle  scuole  medie  in  persona. 
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Non  si  possono  ricoridare  tutte  le  distra- 
zioni del  professore  Romualdo  Benni.  Ave- 
te letto,  in  Jules  Verne,  di  quel  Paganel  che 
studiò  il  portoghese,  per  isbaglio,  invece 
dello  spagnuolo  ?  Sapete  di  Carlo  France- 
sco Gabba  che,  per  tutta  una  sera,  a  teatro, 
ascoltò  il  Faust  scorrendo  con  gli  cicchi  il 
libretto  del  Mefistofele  ?  Non  vi  hanno  mai 
detto  di  Francesco  de  Sanctis  che  buttò  l'o- 
rologio in  una  cassetta  postale,  applicò  il 
francobollo  alla  cassetta  e  si  arrabbiava  per- 
chè la  lettera  non  gli  capiva  nel  taschino  ? 
Tutte  queiste  e  cento  altre  simili  piacevolez- 
ze si  raccontavano  anche  di  Romualdo  Benni 
e  scernere  le  autentiche  da  quelle  inventate 
non  sarebbe  facile. 

Del  resto,  egli  non  ebbe  mai  gravi  noie 
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per  questa  sua  facoltà  di  concentrarsi.  Dico 
così,  perchè  coloro  che  dal  voilgo  sono  chia- 
mati distratti  sono  invece  uomini  i  quali, 
fissi  in  una  sola  meditazione,  non  se  ne  di- 
straggono- n-epipur  se  il  mondo  rovini  loro 
intorno.  Quali  gravi  noie  poteva  soffrirne 
Romualdo,  visto  che  di  quanto  perdeva  qua 
e  là  non  gl'imiportava  un  fico?  Un  giorno 
perdeva  un  aippunitamento,  un  altro  un  in- 
vito a  pranzo,  oggi  un  treno  e  domani  sera 
una  première.  Cose  g'rosse  !  Né  un  teorema 
gli  era  mai  isfuggito  dalla  testa,  né  uno  de- 
gli amati  coleotteri,  infilato  allo  spillo  e  mu- 
nito di  cartellino,  gli  era  mai  saltato  via 
dalla  tavoletta  di  torba  1  e  quelli  erano  i 
suoi  tesori. 

Per  il  ricutpero  degli  oggetti  materiali, 
ogni  due  o  tre  giorni  scriveva  su  questo  tac- 
cuino verde  che  ho  dinanzi  e  che  conservo 
per  memoria  di  lui,  una  pagina  curiosist;ima. 
Cito  :  «  Via  Saffi  5  p.°  p.°  Una  busta  da  oc- 
chiali, ma  forse  é  invece  in  Corso  Romana, 
97,  2°  p."  ove  certo  è  un  ombrello  col  ma- 
nico d'osso  che  mi  preme  riaYere  perchè 
non  è  mio.  Riportarlo  in  via  Manzoni,  60 
p."  p.°  e  farsi  restituire  il  mio  dall'  ingegner 
Schwarz  a  cui  lo   lasciai  per  isbaglio.   Via 
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Verdi,  numero  (non  ricordo)  negozio  di  om- 
brelli dove  mi  conoscono  perchè  vado  spesso 
a  rifornirmi  :  lasciato  sul  banco  un  libro  con 
copertina  gialla... )»• 

Consegnava  il  taccuino  a  .un  brumista  e 
non  ci  pensava  più:  se  ricuperava  il  cin- 
quanta per  cento  degli  oggetti  smarriti  gli 
sembrava   tanto   di   guadagnato. 

Non  ho  detto  che  il  professore  RomuaMo 
era  solo,  ma  si  sottintende.  Una  moglie  o 
gli  sarebbe  istata  sempre  appiccicata  in  modo 
da  impedirgli  di  perder  tanta  grazia  di  Dio, 
oppure  l'avrebbe  così  bene  rimproverato, 
tormentato  e  deriso,  da  guarirlo  una  volta 
per  sempre. 

Era  solo  e  divideva  la  giornata  tra  le  le- 
zioni di  mateanatiche  che  faceva  con  molto 
zelo,  la  lettura  e  la  collezione  di  coleotteri 
che  riordinava,  custodiva  e  contemplava  con 
sguardi  da  innamorato. 

Giacché  m'è  sfuggita  quest'ultima  parola, 
dirò  che  una  volta,  molti  ma  molti  anni  fa, 
il  'Signor  Benni,  allora  non  professore,  era 
stato  aiiiche  innamorato.  Una  tempesta  di 
passione  :  lui  ventun  anni,  lei  venticinque  : 
un  bel  tipo  di  bruna  con  occhi  azzurri,  lar- 
ghi, talora  infoscati  da  un  cerchio  nero.  Do- 
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po  tanti  anni,  ancora,  qualche  volta  quello 
sguardo  tutto  pensiero  e  mistero  gli  bale- 
nava ned!' ombra  delle  memorie  e  gli  dava 
un  susisulto.  Come  tutti  coloro  che  si  pre- 
parano a  vivere  una  vita  nuova,  illoiminata 
dall'  amore,  egli  scrisse,  disse  e  pensò  che 
voleva  morire.  Gli  uomini  fanno  sempre  cosi. 
Parlò  di  morte  in  prosa  e  in  versi  e  cantic- 
chiò tutte  le  romanze  in  cui  si  parlava  di 
morte.  Lei  fu  dolce  e  indifferente:  non  lo 
amava  e  tanto  le  dolse  di  non  poter  corri- 
spondere al  suo  affetto  che  si  credette  in- 
capace d'amore  per  sempre:  allora  pensò 
di  farsi  monaca  :  e  le  parve  di  averci  voca- 
zione :  e  le  sembrò  di  averla  sentita  sempre  : 
e  la  bruna  Agnese  divenne  Suor  Crocifìssa 
e  gli  occhi  azzurri  lampeggiarono  sotto  una 
sacra  benda,  all'ombra  di  una  cornetta.  Un 
anno  dopo,  Romualdo  Benni  si  laureava  in 
matematiche;  per  distrazione,  forse,  perchè 
la  sua  passione  vera  era  l'entomologia  che 
aveva  avuto  anche  il  merito  di  guarirlo  da 
quel  gran  dolore  di  giovinezza. 

Già;  perchè  lui  che  se  ne  stava  ore  ed 
ore  a  studiare,  sdraiato  bocconi  per  terra, 
le  creaturine  predilette,  quando  poi,  rialza- 
tosi, dava  un'occhiata  al  grossolano  genere 


L  ULTIMA   DISTRAZIONE 


133 


umano,  se  ne  ritraeva  con  disdegno.  Gli 
amori?  I  puri  amori  degl'insetti,  bisogna 
vedere,  tutti  cure  e  trepidazioni  per  le  ge- 
nerazioni imminenti,  non  gl'infecondi  e  con- 
vulsi abbracciamenti  degli  uomini.  Avete  mai 
visto  il  necroforo  aiutar  la  compagna  a  sep- 
pellire un  animaluzzo  per  poi  deporre,  sul 
minuscolo  cadavere,  gli  ovicini  ?  Avete  mai 
notato  il  povero  scarabeo  stercorario  (non 
lo  disprezzate,  è  più  pulito  di  voi  perchè  il 
fimo  non  gli  appanna  le  meravigliose  elitre 
d'oro)  che  nasconde  le  uova  in  una  pallot- 
tolina e  poi  la  pallottolina  rimpiatta  sotterra 
perchè  nessuno  profani  i  figliuoli  non  ancor 
nati  ?  Vedete,  vedete  il  mondo  che  calpestate 
noncuranti,  invece  di  chiudervi  entro  la  cer- 
chia dei  vostri  simili  oppur  levar  lo  sguardo 
verso  le  stelle  che  non  dicono  niente  ! 

Nella  mente  del  profes'sore  Benni,  occu- 
pata parte  daJla  matematica  e  parte  dall'en- 
tomologia, c'era  un  angolo  dedicato  a  qud- 
l'antico  ricordo  d'amore.  Col  tempo,  l'an- 
golo non  era  né  cresciuto  né  diminuito  :  so- 
lamente la  figura  che  1'  abitava  a  poco  a  po- 
co n'era  come  svaporata  :  prima  il  perso- 
nale snello  e  flessibile  s'era  sperduto  in  un 
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imbuto  di  tenebre,  poi  il  profilo  aveva  subito 
q'Uaikhe  cancellatura  per  riapparire  un  po' 
indistinto  mentre  si  smorzava  anche  il  ri- 
cordo della  voce.  Alia  fine  due  occhi  eran 
rimalsti,  azzurri  con  lamipi  meri:  d»ue  occhi 
e  un   nome  :    Agnese. 

L'opera  più  notevole  del  professore  B'Cn- 
ni,  La  vita  degli  insetti,  era  di  sei  voluimi: 
il  primo"  cominciava  con  un'A,  il  secondo 
con  una  G,  e  via  di  séguito.  Aveva  composto 
queir  acrostico  colossale  ,  tranquillamente  , 
sienza  paissione,  come  foisse  stato  un  dovere 
impoistogli  dal  di  fuori  :  e  ci  durò  dieci  anni. 

L'anno  scorso  il  pcofeissore  era  a  Milano: 
ci  andava  sempre,  .nelle  vacanze,  e  pochi 
giorni  dopo  se  ne  partiva  per  Torino,  per  Fi- 
renze, per  Roma,  a  cercarvi  quei  libri  dei 
quali  diurante  i  mesi  di  scuola  aveva  sentito 
ili  bisogno.  A  cinquant'anni  sonati  lavorava 
ancora  di  gusto,  arriachendo  la  collezione  ed 
empiendo  centinafa  di  ischede  con  la  calli- 
grafia minutiisisima. 

Mentre  desinava  nella  prima  trattoria  che 
aveva  trovato  uscendo  dalla  Braidense,  scòr- 
se, dinanzi  a  sé,  seduta  ad  un  tavolino  e 
volgente  le  spalle  ad  uno  specchio  che  con 
la  sua  lucentezza  dava  maggior  risalto  allg. 
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figura,  una  signora  giovine,  bruna,  alta,  con 
una  fisonomia  calma  €  nobile.  La  fronte 
piccola  e  come  velata  da  un  pensiero,  il  na- 
so diritto,  la  bocca  ferma,  con  le  labbra  sot- 
tili, non  lo  colpirono.  Invece  notò  subito  gli 
occhi  azzurri,  larghi,  lievemente  cerchiati  di 
nero...  Ma  era  lei,  dunque? 

Sciocchezze  !  Cinquanta  e  cinque,  cinquan- 
tacinque. Quella  ormai,  se  era  viva,  doveva 
aver  cinquantacinqiue  anni  :  una  monachella 
vecchia,  con  pochi  denti,  tanti  quanti  basta- 
no per  biascicar  le  devozioni.  L'Agnese  an- 
tica, sempre  di  venticinque  anni,  non  esiste- 
va più  che  nel  ricordo  :  e  la  signora  che  gli 
stava  di  fronte  era,  forse,  l'incarnazione  di 
quel  ricordo. 

Non  avvezzo  a  trattar  donne,  e  meno  che 
mai  a  corteggiarle,  Romualdo  fissò  la  signo- 
ra ostinatamente,  imprudentemente,  senza 
levarle  mai  gli  occhi  d'addosso  o  (diciamo 
più  proprio)  dagH  occhi.  Ella  non  dimostrava 
di  offendersi,  ma  neppur  di  gradire  quella 
persistenza  di  sguardi  :  dolte,  indifferente, 
ogni  tanto  ricambiava  lo  sguardo  di  lui  con 
un  altro  in  cui  c'era  come  un  'sorriso  d'in- 
dulgenza. Poi  chiamò, il  cameriere  con  un 
cenno,  pagò  il  conto,  si  alzò  e  passando  vi-  ■ 
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cino  al  professore,  chte  ne  stupì,  gli  porse 
un  biglietto  da  visita.  Egli  lesse,  quasi  sen- 
za capire  :  Agnese  Pirri,  via  Lazzaro  Papi 
N.  14,  pianterreno. 

Agnese  ?  Si  chiamava  Agnese  ed  aveva 
suppergiù  venticinque  anni,  come,  un  tem- 
po, quell'altra.  Ormai  quel  nome,  nella  sua 
testa  di  mateimatico  e  di  naturalista,  si  era 
come  scomposto  in  sei  lettere;  e  le  pronun- 
ziava separate  come  quelle  che  indicano  gli 
angoli  di  un  esagono:  A,  Gi,  Enne...  Ora 
nel  poligono  s'inquadrava  una  figura  di  don- 
na :  gli  occhi,  quei  cari  occhi,  mandavano  gli 
stessi  lampr,  il  verbo  ridiventava  carne,  tanti 
anni  passati  sparivano  in  un  soffio,  il  matu- 
ro professore  tornava  studente,  giovine  e 
innamorato. 

Via  Lazzaro  Papi  ?  Domandò  a  due  per- 
sone quale  tram  dovesse  prendere,  e  ciò  non 
ostante  sbagliò.  Alla  fine,  dopo  aver  girato 
mezza  Milano,  imbroccò  il  tram  che  gli  ci 
voleva,  si  trovò  in  piazza  Risorgimento,  e 
un'anima  buona  lo  condusse  fino  al  portone. 

Ella  lo  fece  sedere  vicino  a  sé,  sopra  un 
piccolo  divano,  e  gli  prese  le  mani. 

—  Ma  com'era  andata?  Se  n€  era  accorta 
che  lui  la  guardava  con  una  passione  che  era 
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sofferenza,  spasimo  ?  Sì,  si  che  se  n'era  ac- 
corta. Ma  anche  lei  gli  voleva  bene?  Sì,  sì. 
Ma  dunque  era  accaduto  un,  miracolo,  dun- 
que il  loro  incontro  era  stato  voluto  dal  De- 
stino, preordinato  da  una  legge  superiore, 
imperscrutabile  ?  Sì,  sì,  sì. 

Ella  diceva  o  accennava  sempre  di  sì.  E 
gli  stringeva  le  mani  e  ricambiava  i  baci  e 
gli  accarezzava  i  capelli  mentre  lui  parlava 
parlava  sempre,  perchè  aveva  un  nodo  alla 
gola  e  bisognava  scioglierlo.  Si  era  levato 
gli  occhiali  perchè  pivi  volte  le  stanghette 
eran  rimaste  impigliate  nei  capelli  di  lei  e  le 
lenti  avevan  rischiato  di  rompersi.  Così,  sen- 
za occhiaili,  vedendola  foirse  un  po'  più  indi- 
stinta, l'amava  di  più  e  si  sentiva  meglio  al- 
largare il  petto  alla  confidenza.  'A  vent'anni, 
gli  occhiali  non  li  portava. 

Fu  uno  sfago  lungo,  un  discorso  eterno 
pronunziato  con  voce  monotona,  interrotto, 
ogni  tanto,  da  baci  e  strette  furiose.  Chi  era 
quella  donna?  Quale  il  suo  stato  civile?  Ave- 
va mai  sentito  la  morsa  dell'amore  stringerle 
l'anima  ?  Sapeva  le  torture  della  gelosia,  del- 
l'amore non  corrisposto,  della  fede  tradita? 
Conosceva  il  dolore  di  non  poter  dare  nulla 
a  chi  ci  ama,  salvo  l'elemosina  della  pietà  ? 
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Romualdo  non  aveva  modo  di  porsi  e  di 
fare  queste  domande.  Doveva  parlar  lui: 
aveva  taciuto  per  tanti  anni!  Doveva  lui  diie 
«  Agnese,  A.gne&e,  Agnese  »,  perchè  questo 
nome  gli  aveva  così  a  lungo  bruciato  le  lab- 
bra nell'attesa  di  es's-er  mormorato  a  un  orec- 
chio di  donna. 

Quanto  durò  questo  sfogo  ?  Di  quante  co- 
se parlò  il  professore  ?  Accennò  alla  colle- 
zione prediletta,  agli  studii  sugi'  insetti,  al 
gran  libro  della  Natiira  iS'emipre  letto  e  sem- 
pre ignorato  ?  Disse  perchè  aveva  sempre 
trascurato  o  sfuggito  o  disprezzato  le  donne  ? 
Mah!  Tre  o  quattro  tazze  di  tè;  poche,  ve- 
ramente poche,  frasi  di  lei,  ma  sempre  affet- 
tuose e  gentili  :  e  molti  baci  e  moltissime  ca- 
rezze e  lampi  e  languori  negli  occhi  di  lei, 
di  lei  che  si  chiamava  A.^nese  :  proprio  così  : 
Agnese,  Agnese,  Agnese! 

Doveva  esser  quasi  mezzanotte  quando  si 
rimise  gli  occhiali  :  e  vide,  nello  specchio  di 
fronte,  una  donna  giovine,  bella,  con  le  mani 
in  grembo,  che  lo  g"ua,rdava  calma  e  sorri- 
dente :  con  un  po'  d'affetto  e  un  po'  di  cu- 
riosità e  molta  femminile  bontà  nei  grandi 
occhi.  E  accanto  un  uomo  barbuto,  con  la 
barba  piìi  bianca  che  nera  ormai,  e  il  viso 
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corrugato  e  i  capelli,  la  cravatta,  l'abito  in 
disordine  di  chi  non  si  cura,  da  un  pezzo,  di 
piacere,  o  non  se  n'è  curato  mai  :  una  figura 
stanca  e  triste. 

Si  congedò  promettendo  di  ritornare  la 
sera  dopo.  Ma  non  ritornò. 

Giimse  a  casa,  chi  sa  come,  e  ritrovò,  chi 
sa  come,  la  cameretta  mobiliata  che  aveva 
preso  per  pochi  giorni.  Passeggiò  in  lungo  e 
in  largo  la  stanza  leggermente  barcollando. 
Si  pose  a  tavolino,  ma  si  rialzò  subito  dopo. 
Si  buttò,  vestito,  sul  letto,  ma  dopo  un  po' 
era  di  nuovo  in  piedi.  Smaniava.  Si  guardò 
(lui  !j  allo  specchio  e  istintivamente  si  ag- 
giustò la  cravatta,  si  pettinò  i  capelli  con  le 
dita  che  tremavano,  s'accarezzò  la  barba, 
guardò  la  giacchetta  di  lustrino,  pietosa- 
mente. 

Sentì  come  un  gran  peso  piombargli  in 
mezzo  all'anima.  Quanti  anni?  Ricordò  certi 
orologi,  che,  da  ragazzo,  fissava  avidamente 
nelle  vetrine  degli  orologiai  :  c'erano  due  nu- 
merini  in  cifre  arabe  :  l'uno  per  i  minuti, 
l'altro  per  le  ore.  Che  gusto,  alla  fine  del- 
l'ora, vedere  scappar  via  un  5  e  saltar  su  un 
6!  Alle  volte,  era  stato  lì  tutta  l'ora  per 
asipettar  quel  divertimento. 
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E  ora,  lo  stesso  succedeva  a  lui.  Non  s'era 
neppur  accorto  di  aver  cinquant'anni,  e  tac! 
il  numerino  scattava  e  se  ne  sentiva  sessan- 
ta, anzi  settanta  di  colpo.  Il  tempo  non  è  ga- 
lantuomo :  ora  si  strascica  knto  lento  lento 
ed  ora  precipita:  ora  è  un  venditore  imbro- 
glione che  ci  appiccica  una  serie  di  giorni  e 
mesi  inutili  ed  ora  è  un  baro  che  ci  ruba  le 
ore  d'oro. 

Quando  Ro,mual)do  aveva  un  pensiero  fis- 
so, non  c'era  forza  esterna  che  potesse  di- 
stramelo :  perciò  il  volgo,  che  non  capisce 
mai  nulla,  lo  chiamava  distratto.  E,  in  quei 
momenti,  neipipure  gl'impulisi  fisici  e  morali 
più  comuni  avevan  potere  di  muoverlo.  Fi- 
gurarsi che  co'sa  doveva  avvenire  allora, 
quando  meditava  sul  più  treim'endo  dei  pro- 
blemi, su  quello  del  tempo  che  passa  !  Tre- 
mendo davvero,  perchè,  .mentre  avviene  .la 
meditazione,  del  tempo  ne  passa  un  altro 
po'  :  e  se  la  meditazione  continua  un  pezzo 
c'è  il  caso  di  perdere  il  cervello  e  c'è  la  cer- 
tezza di  perder  la  vita,  quanto  dire  tutto  il 
tempo  che  abbiamo  disponibile'. 

Romualdo,  occupato  nella  ricerca,  col  cer- 
vello stanco  e  il  cuore  affaticato,  si  dimenticò 
di  mangiare,  si  dimenticò  di  dormire,  si  di- 
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menticò  (a  furia  di  pensarci),  anche  di  pen- 
sare :  e  finalmente  si  dimenticò  di  vivere. 

La  padrona  di  casa  che  lo  trovò  a  letto 
stecchito,  disse  che  non  sembrava  uno  di 
quei  tipi  che  soffrono  di  cuore.  Sciocchezze! 
Come  se  le  malattie  di  cuore  non  potessero 
venire  anche  lì  per  lì,  in  tram,  per  istrada,  in 
un  salottino,  accanto  a  una  donna  ! 

E  poi,  il  vero  segreto  è  qui.  in  questo  tac- 
cuino verde  che  ho  davanti  agli  occhi  :  qui 
dove  Romualdo  segnava  via  via  e  la  roba 
che  smarriva  e  il  luogo  dove  sperava  ritro- 
varla. 

Vedete  ?  Qui  nell'iiltima  pagina  è  scritto  : 
«Via  Lazz'aro  Papi,  14,  pianterreno  ».  È  detto 
-tutto.  Lì  il  professore  Romualdo  Benni  ha 
lasciato  l'anima  sua. 


A  LALLA  CHE  NON  CI  CREDEVA. 


Tu  sei  una  grandissima  iinibecille.  Non  o- 
serei  mai  dirti  ques'lo,  perchè  ti  debbo  un  po' 
di  gratitudine,  perchè  bisogna  rispettar  ^e 
signore  e  sopratutto  perchè  è  da  bimbi  o  da 
pazzi  dire  la  verità. 

Ma  imbeciTle  sei,  Lalla  :  giacché  tu  non 
hai  la  brutta  abitudine  della  lettura,  son  si- 
curo che  queste  parole  non  ti  verranno  mai 
soitt' occhio  e  scrivo  liberamente  e  ti  dico 
ancora  una  volta  (son  tre)  che  tu  sei  un'im- 
beciMe. 

Difatti,  tu  creidi  in  Dio  coisì  così,  secondo 
ti  frulla,  perchè  quando  i  gioielli  andranno 
ai  tuoi  nipoti,  il  villino  a  tua  sorella  e  la 
vita  (lì  ti  voglio!)  la  vita  se  la  terranno,  se 
la  godranno,  se  la  respireranno  altri,  tu  sen- 
za neppur  Dio  non  sapresti  che  fare.  Al  Dia- 

Protenzal.  9 


146     A  LALLA  CHE  NON  CI  CREDEVA 

volo  non  ci  credi  e  dici  che  è  un'invenzione 
dei  preti.  Delle  pene  dell'inferno  sorridi  com<e 
di  uno  spauracchio  messo  su  per  i  gonzi.  E 
poi...  e  poi  credi  ai  tavolini  giranti,  all'appa- 
rizione dei  fantasmi,  all'evocazione  dei  morti. 
Domando  e  dico  se  c'è  logica.  Anunesso 
anche  (e  ci  vuol  fede!)  che  appoggiando  le 
mani  a  un  tavolino  si  potessero  far  comjpa- 
rire  le  ombre,  chi  credi  tu  che  lascerebbe  gli 
eterni  rip.osi  per  il  gusto  di  quattro  sciope- 
rati? Diceva  bene,  con  quel  suo  accento  sar- 
castico, Luigi  Antonelli  :  «  Che  Lalla  riesca 
a  far  parlare  i  morti  può  essere  :  ci  sono 
analfabeti  che  scrivono,  cavalli  che  risolvono 
equazioni,  giornalisti  che  insegnano  la  mu- 
sica ai  musici  e  la  pittura  ai  pittori,  perchè 
non  ci  sarebbero  morti  che  parlano  ?  Ma  in 
questo  basso  mondo,  a  un  colpo  di  nocca  sul 
tavolino  non  accorrono  che  camerieri.  Gli 
spiriti,  così  gentili  da  venir  subito  ad  ogni 
richiesta,  debbono  essere  appartenuti  a  quei 
tipi  servizievoli,  cortesi,  umili,  noiosissimi, 
che  ti  danno  il  cappello,  e  te  lo  spolverano 
con  la  manica,  ti  offrono  un  fiammifero  ap- 
pena cerchi  il  portasigari  in  tasca,  ti  raccat- 
tano con  insoffribile  premura  una  busta,  un 
giornale,  uno  straccio  qualunque  che  tu  avevi 
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voluto  buttar  via.  Anime  di  camerieri  volon- 
tari, odiosi  e  vigliacchi  anche  dopo  la  morte.» 

Invece  di  pigliarti  in  giro  come  gli  altri 
(i  tuoi  amici  sono  di  due  categorie,  quelli 
che  ti  fanno  la  corte  davanti  e  poi,  alle 
spalle,  ridono  delle  tue  manie,  e  quelU  che 
ti  burlano  davanti,  e  dietro,  forse,  ti  difen- 
dono) io  provai  a  parl'arti  sul  serio.  Seriissi- 
mamente ti  dissi  che  il  Diavolo  non  è  — 
cornee  credon  gli  sciocchi  —  un  personaggio 
fantastico  e  che,  se  volevi,  potevo  presentarti 
libri  di  occultismo,  di  magìa  bianca  e  nera 
e  iniziarti  agii  arcani  infernali. 

Mi  rispondesti  che  la  pena  eterna  è  in  con- 
tradizione con  la  bontà  divina.  Avrei  potuto 
osservarti  che  anche  la  bontà  divina  è  un 
presiuppo'Sto,  ma  proba'bilhiente  tu  non  sa- 
pevi che  cosa  significhi  «  presupposto  »  :  e  se 
dicevo  «  postulato  »  peggio  che  andar  di 
notte. 

Ma,  figlia  mia  benedetta,  quando  ti  dìs'si 
che  l'uom-o  il  quale  pecca  fino  all'ultimo  sen- 
za pentirsi  dimostra  che  se  vivesse  altri 
mille  anni,  per  altri  mille  anni  peccherebbe 
e  quindi  la  pena  eterna  è  giusta  per  lui, 
esposi  —  mi  sembra  —  una  chiarissima  ve- 
rità. E  tu  cambiasti  diiscorso  ! 
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Dopo  un  po'  il  più  vanesio  d-ei  tuoi  adora- 
tori citò  a  memoria  le  parole  del  Mazzini  : 
«  Dio  esiste.  Colui  che  può  negare  Dio  da- 
vanti a  una  notte  stellata,  davanti  alla  sepol- 
tura di  uno  dei  suoi  cari,  davanti  al  martirio^ 
è  grandemente  infelice  o  grandemente  col- 
pevole ». 

—  Belle  parole  !  —  esclamasti  tu.  —  Ri- 
peta, ripeta! 

Belile  finché  ti  pare,  Lalla,  ma  come  si  fa 
a  non  capire  che  se  esiste  Dio  deve  esistere 
il  Diavolo?  La  religione?  Ma  la  religione 
parla  chiaramente  di  tutti  e  due.  Dalla  ve- 
nuta di  Cristo  ad  oggi  abbiamo,  in  numero 
tondo,  quattro  lustri  di  secoli.  Nel  primo,  gli 
uomini  credettero  in  Dio  ed  affrontarono  se- 
renamente la  morte  per  lui  :  nel  secondo  eb- 
bero terrore  del  Diavolo  e  sopra  tutto  pen- 
sarono a  combattere  la  tentazione  frustan- 
dosi, dilaniandosi,  privandosi  di  alimento,  di 
sonno  e  di  lavacri,  fino  a  morir  di  sporcizia 
e  di  sfinimento  :  nel  terzo  (magnanima  om- 
bra di  Dante!)  fissarono  lo  sguardo  in  cielo 
ma  ebbero,  a  tratti,  la  vertigine  dell'abisso  : 
nell'ultimo  la  fede  in  Dio  ebbe  vampe  altis- 
sime e  subitanee  e  soffocamenti  e  nuove  ac- 
censioni,   ma  al    Diavolo   gli  uomini   hanno 
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creduto  ogni  giomo  m'Cno  :  ed  oggi  non  ci 
crede  più  nessuno. 

Perchè  gli  imbecillii  son  molti  al  mondo, 
Lalla  cara.  Ma  pochi  quanto  te,  perchè  co- 
loro che  non  credono  a  nulla,  (o  meglio  non 
pensano  a  nulla)  sono,  in  loro'  bestialità,  lo- 
gici. Invece,  credere  in  Dio  e  non  nel  sàio 
Antagonista  vuol  dire  ammettere  la  luce 
senza  l'ombra,  la  virtù  senza  il  vizio,  una 
giirstizia  che  distribuisica  preimi  senza  inflig- 
ger castighi. 

Avevo  lun  altro  argomento,  più  forte  di 
tutti,  ma  tu  ridevi,  cianciavi,  mescolavi  ai 
discorsi  degli  altri  i  tuoi  strilletti  di  donna 
elegante  :  chi  aveva  coraggio  di  parlare  sul 
serio,  più?  E  poi  c'era  il  duchino  con  la 
caramella  :  io  che  odio  le  caramelle,  se 
l'avessi  visto  ridere  alle  mie  parole  l'avrei 
preso  per  la -collottola  sbattendogli  muso  e 
monocolo  sulla  tavola.  Dunque  non  dissi 
l'argomento  più  forte:  cioè...  che  il  Diavolo, 
io,  lo  conosco. 

Tu  non  leggerai  mai  (io  ti  scrivo  cosi  per 
fare)  e  anche  se  leggessi  non  crederesti.  Ma 
rievochiamo  un  certo  avvenimento,  perchè 
a  me  il  ricordo  procura  qualche  piacere. 

Eravamo  suTla  terrazza  del  tuo  villino  :  siil 
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mare  una  quiete  incantevole,  in  cielo  palpiti 
di  stelle,  in  quella  nottata  senza  luna,  a  mi- 
gliaia, a  milioni  :  un  ammiccare  continuo,  un 
fremito  di  luci  nel  turchino  buio.  Che  fos- 
simo rimaisti  noi  due  soli,  mentre  di  là  c'era 
tanla  gente,  sarà  stato  un  caso.  Ma  dimani: 
ricordi  il  brivido  che  ti  percorse  tutta  quando 
ti  accarezzai  la  mano  ?  E  bada  che  io,  pru- 
dentemente, l'avevo  accarezzata  col  dorso 
della  mano  mia,  con  aria  distratta,  per  bat- 
tere in  ritirata  con  un  candido  pardon  se  la 
faccenda  si  metteva  male. 

Dell'eislpresisione  dei  tuoi  occhi  quando  ti 
disisi  le  quattro  parole  magiche  non  ti  do- 
mando, perchè  tu  non  potevi  vederla,  ma  la 
vidi  ben  io  e  sai  che  poco  dopo  io  sapevo 
anche  l'espressione  della  tua  bocca  che  — 
quando  non  parla  —  si  esprime  deliziosa- 
mente. 

Povera  Lalla,  se  ripenso  che  chiamaisti 
magiche  quelle  quattro  parole  mi  vien  da  ri- 
dere, quasi.  Eccole  qui  testuali,  autentiche, 
precise  :   Lalla,  vi  voglio  bene. 

Bastarono  quelle  quattro  parole,  a  me  che 
dieci  anni  prima  avevo  messo  insieme  una 
corona  di  dodici  sonetti  acrostici  in  onore  di 
una  donna,  per  fare....  un  fiasco. 
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Sapesti  riprenéeT'e  presto  il  dominio  di  te  ; 
andaisti  di  là  e  fosti  (come  setnupre)  una  pa-  - 
drona  di  casa  perfetta.  Per  tutti  una  parola  e 
un'attenzione  cortese,  non  dimenticando  mai 
di  rispondere  ad  un  complimento  con  un  epi- 
gramma e  ad  un  epigramma  con  un  compli- 
mento- Ma  gli  occhi  e  la  bocca  erano  tutti 
per  me. 

E  quando,  nell'anticamera,  mi  mormorasti: 
«Tornate  a  mezzanotte  e  un  quarto  pas- 
sando per  i'tusciolino  di  servizio  »  io  fìnisi  di 
trasalire  di  stupore  :  invece,  gioia  ne  pro- 
vavo, ma  stupore  no,  perchè  oramai  ero  si- 
curo del  fatto  mio. 

Ecco  che  sono  confuiso.  Rievoicare  ciò  che 
accadde  dalla  miczzanotte  e  un  quarto  alle 
sei  mi  sarebbe  piiì  caro,  ma  è  controi  ogni 
buona  regola,  perchè  il  fido  amatore  non 
racconta  mai  certe  cose  neppure  a  se  stesso. 

Rivedo  la  spilla  di  turchese  che  ti  chiu- 
deva la  veste  a  somimo  del  petto,  risento  la 
pressione  del  tuo  corpo'  sui  mio  mentre  ti 
cingevo  la  vita  e  la  tua  testolina  era  reicli- 
nata  sulla  mia  spalla.  La  bocca...  le  bocche 
che  si  trovarono,  al  buio,  anelanti...  Lalla, 
Lalla,  Lalla,  non  soltanto  nell'amore  è  la 
felicità  :    oppure,    forse   anche   il  nostro    fu 
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amore,  amore  inteniso  e  fiammi'eg'giaiite  da 
mezzanotte  e  un  quarto  alle  sei. 

Dopo  quel  giorno  io  non  ho  cercato  pjù 
di  vederti.  So,  so  che  cosa  mi  diresti  o  mi 
scriveresti  consegnandomi,  con  finto  tremito, 
il  biglietto  :  «  Fu  una  follia,  dimenticami,  di- 
mentichiamoci :  soffro  più  di  te,  ma  dtìbbo 
dirti  addio  per  semipre  », 

No,  cara  Lalla,  senza  bisogno^  che  tu  mi 
parli  o  mi  scriva,  io  non  mi  farò  più  vedere 
da  te,  io  ti  fuggirò,  io  avrò  la  forza  (che,  a 
dir  vero,  non  mi  consta  molto)  di  dimenti- 
carti. 

Ma  come  av\^enne  —  que'sto  ancora  ti  me- 
raviglia e  anche  ti  mortifica  un  po'  —  che 
la  tua  bellezza,  desiderata  invano  da  tanti, 
concessa  forse  a  pochissimi,  si  è  tutta  sve- 
lata e  donata  a  mie  che  non  ho  esercitato  al- 
cuna opera  di  seduzione,  che  non  ho  né  la 
grazia,  né  l'eleganza,  né  l'arte  della  con- 
quista? 

Ah!  credevi  dunque  che  l'anima  mia  (di- 
cesti scherzando  che  l'avevo  data  al  Diavolo 
e  non  sapevi  di  dir  vero)  l'avesisi  buttata  via 
per  nulla? 

Sappi  che  per  ciuriolsità,  per  questa  ch'é  la 
più  forte  delle  mie  pasisioni,  io  mi  sono  dato 
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in  balìa  del  Maligno,  e  nel  patto  scritto  col 
mio  sangTie  c'è  questa  clausola  :  che  io  possa 
soddisfare  cinque  e  sei  volte  la  mia  smania 
di  conoscere,  in  ogni  nuova  esperienza,  per- 
chè nell'abisso  si  conta  per  cinque  e  per  sei 
come  in  cielo  per  sette  e  per  nove. 

Quand'ebbi  la  curiosità  di  vedere  il  tuo 
corpo  e  di  conoscere  la  tua  anima,  mormorai 
la  preghiera  maledetta  ed  ottenni  (ora  non 
te  ne  meravigli  più?)  in  poche  ore  ciò  che 
avrei  desidefato  invano,  altrimenti,  per  tutta 
la  vita. 

FoiTse  ti  rimane  ancora  un  dubbio.  Ti  do- 
mandi come  è  che,  dopo  averti  posseduta, 
non  ritorno  più  da  te  e  non  cerco  più  le  ca- 
rezze che  m'iricbriarono  l'altra  notte. 

Infatti,  sol  ch'io  volessi,  per  altre  cinque 
volte  potrei  suggere  un  poco  della  tua  vita 
e  chiederti  'Corpo  ed  anima;  ma  a  che  mi  ser- 
virebbe? Dopo  averti  avuta  per  sei  ere  son 
certo  che  non  troverei  alcun  segreto  nuovo 
in  te  e  perciò  mi  hai  ristucco,  Lalla.  Son  ben. 
lontano  ora,  a  caccia  di  nuove  curiosità  da 
soddisfare,  di  nuove  smanie  da  strapparmi 
di  dosso,  di  desiderii  strani  che  farò  sorgere 
per  la  voluttà  di  sbramarli:  voglio  vender 
cara  la  mia  perdizione. 
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Lucio  Ardinghelli  soggiiardò  il  cielo  e  con- 
statò, 'senza  meraviglia,  che  gli  faceva  il 
muso  anche  lui.  Tutto  alla  rovescia,  gli  an- 
dava. Della  promozione  per  merito  che  gli 
avrebbe  fruttato  cinquecento  lire  lorde  di 
più  all'anno,  cioè  poco  più  di  una  lira  netta 
al  giorno,  non  gl'imiportava  molto,  ma  ve- 
dersela isfumare  coisì  per  un  capriccio,  era 
agra.  E  poi  l'accordo  con  la  signora  futura 
suocera  era  chiaro  :  dopo  la  promozione,  il 
matrimonio.  Sicché,  per  allora,  sfumava  an- 
che il  matrimonio  e  si  allontanavano  anche 
i  frutti  della  dote  che  erano  aissai  più  di  una 
lira  al  giorno. 

Ma  a  Lucio,  sempre,  era  andata  così  :  e 
sfilava  il  rosario'  dei  ricordi  tristi,  da  quella 
bocciatura   in   greco  alla   licenza   ginnasiale 
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che  gli  aveva  fatto  pendere  'iin  aitino,  a  quel- 
l'ombira  di  astigmatiisimo  per  cui  non  l'avevan 
voluto  airAccademia  Navale,  al  fiasco  con 
la  cuginetta  l'anno  prima,  alla  bistecca  per- 
gamenacea che  gli  avevan  miesso-  davanti  a 
mezzogiorno.  Ogni  coisa  alla  rovescia,  e  lui 
semjpre  a  fare  il  comiodo'  di  tutti. 

Is tinti vamenite  aveva  aperto  1'  ombrello, 
quanttunque  non  piovesse  ancora,  e  si  diver- 
tiva a  veder  quelli  che  lo  guardavano  un  po' 
e  poi  aprivano  l'ombrello  anche  loro.  Quan- 
do cominciarono  a  venir  giù  i  primi  spruzzi, 
invece,  richiuse  1'  ombrello  rumorosamente 
per  vedere  se  qualcuno  lo  imiita&se. 

Passò  rapidamente  avanti  e  poiché  aveva 
riaperto  l'omibrello,  lo  richiuse  forte;  trovò 
subito  qualche  imitatore  e  allora  andò  avanti 
ancora,  q^uasi  di  consa,  per  ripetere  lo  stesso 
giuoco. 

Era  giunto  all'angolo  di  Piazza  del  Poi- 
polo,  quando  vide  un  'signore  fermo,  con 
romforello  aperto.  Lucio  gli  passò  vicino  e 
chiuse  l'ombrello  di  un  colpo,  sotto  il  naso  di 
quel  signore  che  non  se  ne  diede  per  inteso 
e  non  si  mosise.  Coi  nervi  che  aveva,  Lucio 
si  sentì  irritato  :  l'oistinazione  di  quel  signore 
gli  parve  un  insulto,  tanto  più  che  il  tempo 
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s'era  rimesso  :  e  senza  riflettere  (tanto,  se 
trovava  da  fare  a  pugni  era  uno  sfog"o)  gli 
disse  : 

—  Può  anche  chiudere,  se  crede  :  non  pio- 
ve pili. 

—  Chiudo  subito,  purché  imi  prometta  di 
far  lei  altrettanto,  dopo  di  me... 

—  Oh  bella!  Se  non  vuole  altro!...  Ecco, 
io  apro. 

—  E  io  chiudo. 

— •  Ho  chiuso  anch'io.  Ora,  per  favore; 
mi  dica,  perchè  ha  voluto  essere  il  primo  lei. 

—  Sì,  purché  lei  mi  dica  che  noia  le  davo 
con  l'ombrello  aperto  :    sinceramente. 

— •  Sinceramente  —  balbettò  Lucio.  — 
Ecco  :  io  ho  avuto  una  serie  di  guai  :  anzi, 
un  guaio  solo,  ma  che  me  ne  ha  portati  e 
ricordati  e  fatti  tornare  a  gola  un  migliaio. 
Io  sono  stato  sempre  il  servitore  di  tutti  in 
questo  mondacelo. 

—  Non  dica  male  del  mondo. 

—  Già  :  è  una  mezza  bestemmia,  ma  io  ne 
direi  anche  una  tut't'intera.  Dunque,  avevo 
bisogno  di  comandare,  una  volta  tanto.  E 
perchè  mi  sono  accorto  che  questa  cretina 
umanità  obbedisce  a  chi  primo  si  fa  avanti, 
mi  son  messo  ad  aprire  e  chiuder  l'ombrello 
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a  capriccio  :  e  ho  visto  che  la  gente  si  rego- 
lava, non  secondo  il  tempo,  ma  secondo  i 
miei  ordini,  finché  ho  incontrato  lei... 

—  Che  non  ha  voluto  saperne,  vero  ?  Già, 
perchè  io,  questo  lavoro  che  vo'ssignoria  ha 
inventato  stasera,  lo  fo  da  una  diecina  d'anni 
e  quando  l'aria  si  rabbrusca  esco  app'osta, 

—  AK,  ma  allora  lei  è... 

—  Un  niatto,  vuol  dire?  No,  sono  sempli- 
cemente il  padreterno.  Il  più  antico  ricordo 
della  mia  infanzia  è  questo  :  una  volta  la 
maestra  mi  gridò-  «In  un  cantuccio!»  Io 
me  ne  andai  nell'angolo  della  stanza  con  un 
visuccio  così  umile  e  rassegnato,  che  la  mae- 
stra si  mosse  a  pietà  e  un  momento  dopo  mi 
permetteva  di  tornare  al  posto.  Mi  permet- 
teva ?  Ma  ci  volle  la  forza  sua  e  quella  di  tre 
bamibini,  perchè  io  m'ero  aggrappato  a  un 
davanzale  e  non  volevo  andarmene  più. 

D'allora  in  poi  io  ho  fatto  sempre  quel 
che  ho  voluto.  A  scuola,  quando  un  esame 
cominciava  ad  anldar  male,  dicevo  una  scioc- 
chezza così  grossa,  che  mi  mandavan  via 
indignati.  Ricordo  l'esame  di  licenza  liceale, 
a  luglio.  Il  professore  di  storia  mi  aveva 
fatto  alcune  domande  :  risposte  fiacche,  in- 
certe :  «  Mi  dica  delle  guerre  napoleoniche  », 
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«  —  Napoleone  —  risipo'si  io  —  fu  un  gran^- 
dissimo  generale,  ma  ciò  non  ostante  per- 
dette quasi  tutte  le  baittaiglie  :  unica  grande 
vittoria  fu  quella  di  Waterloo  ».  —  Il  profes- 
sore, irritatissimo,  gridò  :  «  Ma  lei  lo  fa  ap- 
posta per  farsi  boicciare!»  Sibilai  un  «sis- 
signore »  e  me  ne  andai  beato  giurando  a 
me  "ste's'so  che  a  ottobre  volevo  riuscire  :  e 
riuscii. 

Poi  ho  avuto  una  serie  lunghissima  di 
trionfi.  Voglio  ogni  tanto  perdere  una  lira  e 
la  giuoco  al  lotto;  voglio  far  fiasco  con  una 
bella  signora  e  dopo  averla  seguita  le  chiedo  : 
«mi  permette  di  accoimpagnarla?  »;  voglio 
sentirmi  risponder  picche  ed  ogni  tanto  man- 
do una  poesia  a  qualche  g'rande  rivista.  Ho 
una  collezione  di  letterine  gentilissime  in  cui 
è  esposta  la  ragione  del  rifiuto  :  e  spesso  le 
ri'leggo  con  gioia. 

—  Ma  scusi  —  fece  Lucio  — -  lei  non  ot- 
tiene che  trionfi  negativi  !  tanto  varrebbe 
chiamarli  sconfitte. 

—  Oh,  signor  mio,  chi  gliel'ha  detto  que- 
sto? Lei  dovrebbe  stare  una  giornata  con 
me,  €  vedere  :  Io,  quando  son  libero,  me  ne 
vado  al  Gianicolo  pochi  minuti  prima  di  mez- 
zogiorno,  e  appena  vedo  che  il  mio  ottimo 
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orologio  Sta  per  segnar  le  dodici,  grido  : 
«Fuoco!».  Ed  ecco  lo  sparo  del  cannone. 
Quando  un  lampo  mi  abbaglia  la  vista,  io 
ordino:  «Tuono!».  Bisogna  aspettare  un 
pochino,  ma  poi  sono  obbedito.  Tante  volte, 
poi,  vado  alla  stazione  :  vedo  gente  che  corre; 
mani  che  si  protendono  per  prender  cuscini, 
canestri  da  viaggio,  giornali,  o  per  stringere 
altre  mani.  Io  solo  rimango  calmissimo  fin- 
ché, messomi  alla  coda  del  treno,  mormoro, 
subito  dopo  il  segnale,  «partenza!».  E  il 
treno  parte. 

—  Ma  mi  faccia  il  piacere  !  Lei  mi  prende 
per  uno  sciocco,  con  questi  discorsi  —  escla- 
mò Lucio  che  non  ne  poteva  più.  —  Grazie 
tante  !  Lei  comanda,  ordina,  impone  tutto 
ciò  che  deve  necessariamieinte  avvenire  e  le 
par  di  fare  una  bella  bravura. 

—  Non  dico  di  fare  una  bella  braviu-a,  per- 
chè io  sono  semplicemente  il  padreterno,  ma 
nulla  piti.  Ella  un  momento  fa  voleva  che 
chiudessi  l'ombrello  e  non  l'ha  spuntata.  Io 
invece  ne  ho  fatti  chiudere  ima  dozzina.  Sic- 
come ho  sempre  sentito  dire  che  uno  «  fa  la 
pioggia  e  il  bel  tempo  »  per  intendere  che  è 
onnipotente,  ho  voluto  per  me  quest'attri- 
buzione   e    comandare   di    aprire    o    chiuder 
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gli  omibrelli  mi  sembra  che  sia  su  per  giù 
come  far  piovere  o  tirar  fuori  il  sole.  Ma  io 
non  mi  limito  a  questo.  Le  è  mai  successo 
—  scusi  l'indiscrezione  —  di  essere  respinto 
da  una  donna  ? 

—  Può  darsi. 

—  Ipotetico.    A    me   è    successo   proprio, 
come  !  Ma  fìnsi  di  ridermene,  tanto  che  lei 
s'inquietò,    si  meravigliò  e  poi  s'innamorò: 
e  io  presto  la  piantai  :  così  il  fiasco  fu  suo. 
Già,  in  fatto  di  donne,  ho  vinto  sempre.  Vo- 
levo una  moglie  senza  dote:   l'ho  trovata; 
volevo  che  mi  amasse  per  un  paio  d'anni: 
ci   son    riuscito:    e   dopo...  dopo...  dopo... 
dopo...   mi  sono  accorto   che  lei  aveva  una 
viva  simpatia  per  un  capitano  dei  bersaglieri 
e  allora  ho  voluto  le  corna,  le  ho  volut:  con 
tutta  l'anima  mia:  e  ho  vinto.  Vede  quella  fi- 
nestra illuminata  al  secondo  piano  ?  Lì  abito 
io  :  e  una  delle  ragioni  per  cui  sto  qui  fermo, 
e  ci  starò  ancora  una  mezz'oretta  è  perchè 
non    voglio    disttirbare    il   signor    capitano. 
Non  voglio,   ho  detto  :    e  quando  ho  detto 
non  voglio  !... 

Lucio  Ardinghelli  se  ne  andò  con  l'om- 
brello aperto,  perchè  ormai  pioveva,  e  rimu- 
ginando gli  strani  discorsi  di  quel  tipo,  do- 
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veva  riconoscere  che,  in  fondo,  un  po'  di 
ragione  l'aveva.  Fra  lui  che  brontolava  sem- 
pre per  r  ingiustizia  della  sorte  e  quello  lì 
che  si  figurava  di  dominarla,  la  sorte,  e  d'im- 
porle    i    suoi   capricci,    chi    era   piìi    furbo  ? 

Andò  a  letto  pieno  di  buoni  propositi  :  e 
sulla  promozione  sfumata  fece  una  smorfia 
di  disprezzo. 

Ma  la  mattina  dopo,  svegliandosi,  gli  tornò 
in  mente  la  promozione  e  ripensò  alla  fidan- 
zata e  rivide  la  signora  futura  suocera  osti- 
natissima e  tutti  i  guai  lontani  e  vicini  gli  si 
riaffacciarono  :  ed  eccolo  di  nuovo  coi  nervi 
tesi,  lo  sguardo  burbero,  il  muso  lungo. 

La  lezione  del  giorno  prima  non  era  stata 
dimenticata  del  tutto,  ma  si  accorgeva,  Lu- 
cio,   che  per   tutto,   anche    per    fare   il    pa- 
dreterno, ci  vuol  vocazione. 
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Rivedo  ancora  la  casetta  di  Livorno  ove 
sono  nato,  in  via  Reale,  all'angolo  di  via  del 
Casone,  al  confine  tra  il  ghetto  e  la  città 
cristiana. 

In  quelle  cinque  stanze  al  primo  piano,  ru- 
morose e  odorose  di  strada,  ho  imparato  a 
camminare,  a  parlare,  a  leggere  :  ivi  ebbi 
il  primo  bacio  d'amore  :  poi  ne  vidi  uscire 
una  mia  sorella  sposa,  mio  padre  e  mia  ma- 
dre morti,  finché  me  ne  andai  portando  con 
me  la  chiave  e  i  ricordi  della  prima  giovi- 
nezza. 

La  vecchia  domestica  cristiana,  ma  che  — 
—  come  la  plebe  dei  quartieri  interni  di  Li- 
vorno —  aveva  una  certa  strascicatura  giu- 
daica nell'accento,  andava  a  spegnere  il  fuoco 
e  il  lume  nelle  case  degli  ebrei  il  venerdì  sera 
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e  descriveva  a  noi  la  solennità  con  cui  un 
padre  di  famiglia,  avvolto  nel  taled  sacro 
benediceva  la  mensa  e  recitava  il  Scemong. 
Poi  ci  portava,  nelle  maggiori  feste  dell'anno, 
le  uova  filate  e  le  scodelline  e  ci  diceva  che 
il  signor  Isacco  aveva  regalato  un  orologio 
d'oro  al  ragazzo  che  compiva  minìan  o  che 
la  signora  Rachelina  aveva  distribuito  le  az- 
zime dolci  ai  poveri  per  festeggiare  la  Pa- 
squa. A.  volte  ci  parlava  della  Sinagoga  (la 
«Scuola»  come  la  chiamano  a  Livorno),  tutta 
sfolgorante  di  lumi  il  giorno  di  Kippur,  men- 
tre il  suono  del  corno  mistico  annunziava 
la  rottura  del  digiuno,  e  i  padri,  che  da  ore 
e  ore  stavano  in  preghiera,  imploravan  sui 
figliuoli  la  benedizione  di  Dio,  tra  la  com- 
mozione delle  madri  che  assistevano  com- 
punte dietro  le  grate  di  ferro  rabescate 
d'oro. 

—  Buona  gente  gl'Israeliti  —  diceva  la 
vecchietta  —  e  piiì  cristiani  (voleva  dir  più 
religiosi)  di  noi  ! 

A  scuola  avevo  tre  o  quattro  compagni 
valdesi  e  un  greco  sciismatico  :  perciò  seppi 
molto  presto  che  Dio  può  adorarsi  in  pivi 
modi  e  che  il  diverso  modo  di  adorarlo  costi- 
tuisce, agli  occhi  delle  turbe,  un  delitto  ed 


IL    DOMINO  GIALLO 


169 


è  il  motivo  per  cui  furono  sparsi  fiumi  di 
sangue  umano. 

E  fin  dai  primi  anni  conobbi  leggende  e 
superstizioni  in  cui  la  barbarie  occidentale  e 
il  fanatismo  d'oriente  si  mescolavano  :  donde 
in  me  la  passione,  più  di  curioso  che  di  cre- 
dente, di  ricercar  la  storia  delk  religioni  e 
certe  ubbie  per  cui  debbo  fuggir  l'ombra,  il 
buio  e  la  solitudine. 

Tornai  alla  mia  vecchia  casa  con  Ada  una 
sera  d'inverno.  I  pochi  amici  che  avevo  an- 
cora a  Livorno  mi  fecero  festa  e  si  lamen- 
tavano che  stessi  ^osì  di  rado  con  loro.  — 
Vieni  a  teatro  stasera?  —  No,  sto  in  casa. 

—  Dove  corri,  con  tanta  furia  ?  —  Vo  a  casa. 

—  Ieri  non  ti  abbiamo  visto  in  tutta  la  gior- 
nata! —  Restai  tutto  il  giorno  in  casa. 

Mi  avevano  battezzato  «  l'uomo  che  va  a 
casa  ». 

Ma  perchè  dovevo  uscire?  M'ero  portato 
via  da  Roma  la  donna  che  amavo  per  averla 
io,  per  non  vederla,  non  sentirla,  non  go- 
derla che  io,  e  i  momenti  mi  volavano 
presso  di  lei. 

La  sera  che  arrivammo  da  Roma  ci  di- 
menticammo di  mangiare:  era  già  più  di 
mezzanotte  e  credevamo  che  foasero  appena 
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le  nove  :  andammio  a  letto  digiuni,  lì  nella 
mia  vecchia  casa,  pensando  che  a  quell'ora 
non  avremmo  trovato'  una  trattoria  aperta. 

La  mattina  dopo  jfìssai  una  donna  che  ve- 
nisse a  far  le  faccende  e  preparare  i  pasti, 
per  andarsene  poi  subito,  perchè  anche  a  ta- 
vola volevamo  esser  soli. 

Ada  era  la  mia  amante.  Non  so  quali  idee 
di  peccato  susciti  nei  più  il  suono  di  questa 
parola.  In  me  il  ricordo  di  lei  non  suscita, 
insieme  col  rimpianto  cocente,  aspro,  ango- 
scioso, alcun  rimorso.  Io  era  libero  e  Ada 
aveva  spezzato  un  legame  indegno  di  lei. 

Un  mese  vive^mmo  così,  con  gli  occhi  ne- 
gli occhi,  respirando  la  stessa  aria,  man- 
giando lo  stesso  cibo,  sognando  gli  stessi 
sogni,  svegliandoci  di  notte  in  sussulto  alla 
medesima  ora,  senza  staccarci  un  minuto 
l'uno  dall'altra:  perchè  le  pochissime  volte 
in  cui  dovevo  uscire  di  necessità,  ci  ra'ccon- 
tavamo,  al  mio  ritorno,,  tutti  i  nostri  pen- 
sieri per  bisogno  di  riempire  una  lacuna  nel- 
l'esistenza comune. 

Non  ci  amavamo  più  :  la  parola  «  amore  » 
che  raramente  adopravamo,  esprime  un  desi- 
derio, una  passione  insoddisfatta  :  ed  è  ina- 
deguata a  dire  lo  stato  di  due  che  si  posseg- 
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gono  e  sono  posseduti  a  vicenda  senza  un 
atomo  d 'intendali  o  tra  le  anime  e  le  persone 
fuse  in  un  solo  ardore. 

L'ultima  sera  di  carnevale,  non  so  come, 
Ada,  che  non  mi  aveva  mai  manifestato  un 
capriccio,  mi'  propose  di  aocompagtiarla  al 
veglione. 

—  Ci  mascheriamo  tutti  e  due  e  andiamo. 

—  Ma  perchè  ?  Non  stiamo  bene  qui  ? 

—  Sì,  ma  lì  staremo  anche  meglio  :  voglio 
vedere  i  tuoi  concittadini  come  hp  visto  la  tua 
casa  :  saremo  mascherati  e  nessuno  ci  cono- 
scerà. 

Non  volli  contraddirla.  Dopo  un'ora  tor- 
navo a  casa  con  due  domini  presi  a  nolo. 

Quando  entrai  al  Politeama  con  Ada  aJ 
braccio,  fui  per  soffocare  tanto  mi  ero  disas- 
suefatto dall'aria  chiusa,  dal  tanfo  del  gas, 
dal  frastuono  e  dalla  luce  troppo  vìva. 

Ada  invece  era  di  buon  umore.  Volle  bal- 
lare un  valzer  con  me,  volle  che  ci  sedessimo 
al  buffet,  girò  su  e  giù  tante  volte  per  tutto 
il  teatro. 

A  un  certo  momento,  mentre  ella  aveva  la- 
sciato il  m.io  braccio  per  accomodarsi,  da- 
vanti allo  specchio,  la  mascherina  che  le 
scendeva  un  po'  suUa  fronte,  tutti  e  due  scor- 
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gemmo  nello  specchio  un'altra  maschera  che 
stava  dietro  a  noi  vicinissima. 

Ci  voltammo  insieme;  e  la  maschera,  sibi- 
lando appena  un  «  buonasera  »  si  mise  tra 
noi,  prese  un  braccio  mio  ed  uno  di  lei  e  ci 
spinse  dolcemente  tra  la  folla. 

Volevo  svincolarmi  ma  mi  sembrò  sconve- 
niente, tanto  più  che,  alla  rotondità  del  brac- 
cio, giudicai  che  la  figura  incognita  fosse 
una  donna,  e  pensai  che  Ada  non  si  staccasse 
prima  d'aver  avuto  un  consiglio  da  me. 

Diedi  un'occhiata  alla  maschera  :  un  do- 
mino elegantissimo  di  raso  giallo,  masche- 
rina nera,  scarpe  e  guanti  di  seta  bianca  ac- 
curatamente abbottonati. 

Con  Ada  non  potevo,  perchè,  con  quei 
frastuono  di  danze  e  di  musica,  non  mi 
avrebbe  udito  ;  parlai  con  la  maschera  : 

—  Sei  un  uomo  o  una  sig'nora  ? 

Rispose  con  una  risatina  soffocata  ed  un 
«  mah!  ». 

E  Ada  dovette  farle  la  stessa  domanda  (già 
avevamo  sempre  gli  stessi  pensieri)  perchè 
vidi  che  voltandosi  verso  Ada  prese  lo  stesso 
atteggiamento  misterioso  affondando  la  testa 
incappucciata  fra  le  spalle  quasi  a  dire: 
«  Chissà  ?  ». 
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Uscimmo  da  teatro  tutti  e  tre  e  prendem- 
mo una  carrozza  :  loro  due  sedettero  in  fon- 
do, io  di  fronte,  volgendo  le  spalk  al  vet- 
turino. 

Dell'inframettenza  di  quell'incognita  per- 
sona tra  noi  non  sepipi  fare  proteste,  perchè 
ero  combattuto  da  tanti  e  tanti  pensieri  cia- 
scuno dei  quali  distruggeva  l'altro.  Pensavo 
che  la  maschera  fosse  un  uomo  e  mi  rodevo 
di  gelosia,  ma  dimostrar  gelosia  mi  pareva 
un  atto  di  debolezza,  e  poi  ci  eravamo  giu- 
rati fiducia  reciproca.  Pensavo  che  fosse  una 
donna  e  mi  angustiavo  che  Ada  non  soffrisse 
vedendo  che  le  sue  ginocchia  toccavano  le 
mie.  In  certi  momenti  avevo  voglia  di  gri- 
dare, 4i  pigliar  per  il  collo  lo  sconoisciuto, 
di  buttarlo  giù  dalla  carrozza.  Ma  Ada,  tutta 
gentilezza  e  dolcezza,  avrebbe  avuto  sdegno 
della  mia  violenza;  e  poi,  se  era  una  donna? 

Giunti  all'uscio  di  casa,  notai  che  non  fece 
istintivamente  il  gesto  di  chi  vuol  pagare  il 
vetturino,  e  respirai  :  Una  donna,  di  certo. 
La  mollezza  del  fianco,  mentre  saliva  le 
scale,  mi  persuase  anche  piià. 

Accesi  un  fiammifero  dopo  l'altro  e  vedevo 
le  nostre  ombre  incappucciate  sul  muro  :  con 
un    fremito   di    spavento   dissi    che    sembra- 
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vamo  tre  fratelli  della  Misericordia.  Ada 
non  rispose  :  il  domino  giallo  ebbe  un  lieve 
riso  gutturale.  Ada  accese  il  lume,^  mise  sul- 
la tavola  un'altra  posata^  un  tovagliolo,  un 
bicchiere. 

Andam'mo  di  là  a  spogliarci  e  volli  final- 
mente parlare,  spiegarmi,  consultarmi  "con 
lei  sul  contegno  da  tenere  con  quell'indiscre- 
to insolente,  ma  mi  sentii  morir  le  parole 
in  gola.  Essendomi  io  accostato  a  lei,  Ada 
si   ristrinse   in   sé   stessa   tremando  : 

—  Non  mi  toccare,  te  ne  prego. 

—  Ma  parliamo:   aspetta  a  tornar  di  là. 
— ■  A  me  pare  invece  una  donna. 

Mi   guardò  stupita. 

—  Un  uomo  :    no  ? 

■ —  A  me  pare  invece  una  donna. 

—  Davvero? 

Non  mi  fu  poslsibile  dirle  altro  :  ella  era 
già  di  là  ove  il  domino  giallo  si  era  seduto 
a  tavola  senza  togliersi  né  la  mascherina 
nera,  né  l'abito,  né  i  guanti. 

Egli  tagliava  il  pane,  mesceva  da  bere, 
invitava  a  mangiare  come  se  noi  fossimo 
stati  suoi  ospiti.  Anche  lui  mangiava  e  be- 
veva; senz'avidità,  ma  volentieri,  sollevan- 
do un  momento  la  mascherina  che  lasciava 
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trasparire    il    mento     leggermente     aguzzo- 
Dei    discorsi   tenuti    a   tavola,    non   ho    una 
chiara  memoria,  anche  perchè,  mescendomi 
lui  da  bere,  non  seppi  misurare  la  quantità 
e  bevvi  troppo.  Mi  parlava  della  mia  infan- 
zia, accennò  ai  miei  genitori,   alle  feste   di 
famiglia,  di  quando  io  avevo  una  famiglia. 
Certe  volte  mi  pareva  che  intorno  agli  av- 
venimenti della  mia   famiglia  —  tutti  svol- 
tisi tra  quelle  pareti  —  ne   sapesse  almeno 
quanto  me  :   ch'egli  non  proprio  interrogas- 
se,   ma  raccontasse.   Io   parlavo  poco  :    ero 
assonnato  e  ferito  dall'indifferenza  di  Ada. 
Quando  cercavo  lo  sguardo  di  lei,  Ada  vol- 
geva verso  il  domino  gli  occhi  neri  ardenti 
di  febbre.   Cercai  il  suo   piede  sotto  la  ta- 
vola e  trovai  invece  quello  dello  S'conosciu- 
to,  il  quale  si  volse  vivamente  verso  di  Ada 
Forse   anche   lei,    in  quel   momento,    aveva 
cercato  il  mio  piede  ed  aveva  urtato  in  kii? 
Avevamo  sempre,  semipre  gli  stessi  gesti  e 
gli  stessi  pensieri. 

Ero  ubriaco  quando  mi  alzai  per  gridare 
a  quell'intruso  :  «  Fuori  di  casa  mia  »  ?  Non 
so  :  so  che  non  dissi  nulla  :  ebbi  com.e 
un  singhiozzo  mentre  lei  tnì  fissò,  mortal- 
mente pallida,   e  poi  guardò  il  domino  con 
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pena,  come  chi  domanda  pietà  e  non  ha 
forza  di  parlare. 

Il  domino  levò  il  capo  lentamente  :  si  vol- 
se a  me  ed  a  lei,  guardò  il  mio  sdegno  e  la 
sua  sofferenza  e  rimase  un  momento  con  le 
mani  aperte  come  si  rappresenta  Gesìi  nel 
cenacolo.  Poi  passò  le  mani  sulle  nostre  te- 
ste :  sento  anco-ra  sulla  fronte  il  fruscio  del 
guanto  di  seta  e  sento  un  vento  freddo  cor- 
rermi tra  i  capelli.  Caddi  col  capo  sulla  ta- 
vola, vinto  dal  sonno. 

Quando  mi  svegliai  all'  alba,  assiderato, 
indolenzito,  il  domino  giallo  non  c'era  più. 
Ada  era  ancora  assoipita,  in  pace,  con  la 
testa  sulla  tavola  :  una  forcina,  staccatasi 
dai   capelli,    era    caduta    siiHa   tovaglia. 

Le  toccai  la  fronte,  bagnata  e  fredda  :  la 
scossi  :  la  chiamai  :  urlai  :  Dio  di  miseri- 
cordia! 

Non  ricordo  bene  il  resto.  Il  commissario, 
il  giudice  istruttore,  i  pochi  amici  livornesi 
che  accorsero,  il  prete  che  mi  parlò  di  suf- 
fragi pei  morti  in  peccato  mortale,  i  nostri 
dòmini  buttati  sul  letto  di  là.  E  poi  i  fiori, 
quanti  fiori  !  L'orrendo  rimbombo  del  mar- 
tello che  inchiodava  la  cassa,  l'ultimo  bacio 
sulla   piastrina  d'ottone  fissata   nel   feretro 
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la  tomba  candida  inondata  dalla  pio'g'gia  di 
marzo  il  giorno  che  lasciai  Livorno  per  non 
tornarci  mai  più. 

Invece  dovetti  tornarci,  un  anno  dopo, 
quando  il  mio  esattore  mi  scrisse  che  il  Mu- 
nicipio aveva  ordinato  lo  sventramento  dei 
quartiere  e  che  la  mia  casa  doveva  esser  de- 
molita. L'esattore  ag"giungeva  scherzando, 
ma  con  un  fondo  di  serietà,  che  demolendo 
le  case  del  ghetto  o  di  lì  vicino,  si  trovavan 
dei  tesori  :  anticamente,  quando  soffiava,  di 
tanto  in  tanto,  un  vento  di  persecuzione 
contro  gli  ebrei,  questi  seipipellivano  le  pro- 
prie ricchezze  che  spesso  non  eran  poi  a 
tempo  a  ricavar  fuori. 

Assistetti  alla  demolizione  della  casa.  La 
parete  a  cui  poggiava  la  spalliera  il  letto 
matrimoniale  dei  miei  genitori,  che  aveva 
veduto  la  nascita  mia  e  il  pallore  ultimo  di 
quei  due  poveri  vecchi,  cadde  in  pochi  mo- 
menti. Con  la  gola  stretta  osserx^avo  i  monti 
di  mattoni  e  di  calcinacci,  mentre  gli  operai, 
sputandosi  di  quando  in  quando  nelle  mani, 
davano  gran  colpi  di  piccone  bestemmiando 
e  schernendosi  l'un  l'altro. 

Ma  bisbigli,  grida  di  meraviglia,  preghie- 
re frettolose  d'una  donna  accorsa  mi  chia- 

Provenzal.,  1 1 
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marono  in  salotto.  La  donna  era  caduta  in 
ginocchio,  gli  uomini  s'eran  kvati  istinti- 
vamente il  caippello... 

Nella  parete  a  destra  di  chi  «ntra,  in  piedi, 
stretto  e  appoggiato  a  un  leggero  strato  di 
mattoni,  uno  scheletro  :  fra  i  denti  e  sui 
collo,  penzolanti  anche  giù  fra  le  costole,  al- 
cuni stracci  di  seta  gialla  miuffiti. 

Del  chiasso  che  fecero  le  beghine  le  quali 
cavarono  subito  i  numeri  per  il  lotto,  delle 
polemiche  che  si  accesero  tra  i  giornali  io 
non  mi  -occupai,  quasi.  I  periti  dissero  che 
lo  scheletro  era  certamente  di  una  donna., 
che  la  posizione  delle  costole  non  lasciava 
dubbio  sul  fatto  che  ella  era  stata  murata 
viva  :  e  imbavagliata  come  dimostravano 
gli  stracci  di  seta  :  e  che  il  delitto  risaliva 
a  un  secolo  circa.  Questo  solo  io  so. 

Da  quel  tempo  in  poi,  a  Livorno  non  ho 
più  messo  piede.  Non  potrei.,  perchè,  prima 
ancora  di  arrivare  alla  stazione  dovrei  ve- 
dere, passando,  il  cimitero  dei  Lupi  dove  ri- 
posano i  miei  vecchi,  dove  fu  portata  Ada 
morta:  e  non  ne  avrei  la  forza. 

Io  non  ho  più  né  casa  né  tetto.  Giro  d'al- 
bergo in  albergo,  di  pensione  in  pensione, 
dormo  con  la  luce  elettrica  accesa  e  son  con- 
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tento    quando   posso   avere   un   amico    che 
dorma  nella  stessa  camera. 

Quando  nessuno  mi  vede,  se  mi  trovo  in 
una  stanza  nuova,  batto  con  la  chiave  di 
qua  e  di  là  in  varii  punti  alle  quattro  pa- 
reti :  e  fremo  e  ho  freddo  se  mi  par  di  sen- 
tire suono  di  vuoto.  In  tal  caso,  prima  che 
faccia  notte,  con  im  pretesto  qualsiasi,  io 
cambio  di  casa.  Forse  sono  vittima  di  su- 
persTizioni  puerili,  di  paure  folli,  ma-  non  mi 
deridete  :  se  sapeste  quel  che  provo  quan- 
do mi  pare  che  una  mano  inguantata  mi  ac- 
carezzi la  fronte  e  un  vento  di  morte  mi 
passa  tra  i  capelli  :  se  sapeste  di  qual  colore 
mi  si  dipingono  le  innocenti  feste  di  fami- 
glia, i  ricordi  dell'infanzia,  tutte  le  vicende 
di  quegli  anni  che  gli  altri  ricordano  con 
rimpianto,  quando  rivedo  il  testimone  muto, 
chiuso,  cupo,  di  ogni  mio  dolore  e  di  ogni 
mia  povera  gioia,  forse  avreste  pietà  di  me. 
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La  storia  non  è  proprio  di  ieri,  ma  è 
difficile  precisarne  la  data. 

Una  mattina,  in  Campo  di  Fiori,  fu  tro- 
vato morto  un  professore  tedesco*.  Due  vec- 
chiette mattiniere,  le  prime  che  scoprirono 
il  cadavere,  pensarono  che  fosse  stato  un 
coccolone  o  accidente  a  secco,  che  vogliate 
dire,  e  salute  a  noi  finché  non  torna  lui. 
Ma,  dopo  le  indagini  della  Questura,  le 
chiacchiere  dei  giornali,  le  corrispondenze 
dei  pubblicisti  tedeschi  ai  loro  fogli  di  lassù 
e  le  polemiche  d'ogni  razza,  le  ipotesi  furon 
tante  che  l'unica  spiegazione  vera  —  la  pri- 
ma —  fu  abbandonata  e  non  se  ne  capì  più 
nulla. 

In  generale  —  sia  reso  omaggio  alla  Kul- 
tur  —  l'esercito  degli  studiosi  alemanni  è 
così   compatto,    che  quando  muore    uno    di 
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loro  non  occorre  neppure  «  farne  un  altro  », 
perchè  ce  n'è  già  un'altra  ventina. 

Dunque  non  vi  parlerei  ora  della  morte 
del  dottor  Kreisicher  se  per  avventura  la 
sua  fine  non  avesse  avuto  una  conseguenza 
impreveduta    e   imiportante. 

Il  dottor  Kreisicher,  professore  effettivo 
a  Roma,  onorario  a  Oxford  ed  emerito  a 
Bonn,  era  insegnante  di  tre  o  quattro  rami 
di  una  branca  che  era  la  meno  studiata  fra 
le  molte  appartenenti  al  tronco  della  filo- 
logia indiana.  Per  distrarsi  poi,  dalla  mate- 
ria che  insegnava  —  i  professori,  da  quan- 
do nacque  il  positivismo,  non  insegnano  al- 
tro che  materie!  —  nel  segreto  della  sua 
cameretta  si  occupava  di  spiritismo.  Ma  non 
lo  spiritismo  goffo  e  salottaio  dei  tavolini 
giranti  :  il  suo  era  spiritismo'  metodico  e 
scientifico,  nutrito  d'alchimia,  rinvigorito  di 
fisica,  contornato  di  erudizione  teosofica.  E 
ogni  tanto,  verso  le  ore  piccole,  egli  aveva 
la  gioia  di  veder  brillare,  in  una  miscela  di 
giallo  vivo  in  fondo  al  lambicco,  spiriti  di 
trapassati  e  anime  in  formazione  di  ven- 
turi. 

Così,    dopo   una  notte   di   ricerche,    dopo 
aver  aguzzato   fino  allo  spasimo  il  cer\^ello 
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brulkant-e  di  radici  sanscrite  e  di  formule 
cabalistiche,  il  gran  dottore  riuscì  —  sol- 
tanto col  pestare  quattro  gocce  di  m'ercurio 
in  un  mortaio  d'argento  —  a  far  saltar  su 
due  diavoli  in  carne  ed  ossa,  Ciriatto  e  Tu- 
tivillo. 

Felice,  beato  di  vedersi  davanti  quei  due 
maledetti  evocati  con  la  potenza  dell'inge- 
gno, aprì  la  pòrta  di  casa  ed  uscì;  aveva 
bisogno  di  gridare  alla  notte,  alla  luna,-  al- 
l'imimenisa  Roma  dormiente  il  nuovo  mi- 
racolo. Ciriatto  s'infilò,  non  visto,  dietro 
di  lui. 

E  mentre  il  professore  smaniava,  gestico- 
lava, correva,  gridando  wunderhar,  il  de- 
monio, che  al  contatto  dell'aria  aperta  era 
divenuto 'del  tutto  invisibile,  lo  seguiva  sem- 
pre. Il  professore,  per  du'e  diavolucci  sup- 
plenti dell'ultimo  ruolo  della  burocrazia  in- 
fernale chQ  aveva  potuto  tirar  fuori,  si  cre- 
deva ormai  padrone  di  tutto  l'abisso  :  e  so- 
gnava orde  di  demoni,  legioni  di  versiere, 
squadre  di  guttel,  di  gnomi,  di  capretti  neri 
da  comandare  e  dirigere  verso  le  case  dei 
ricchi  e  le  biblioteche  dei  dotti  e  tutti  i  luo- 
ghi ove  fossero  belle  donne.  Ormai  le  piti 
ardenti  passioni  della  sua  vita  sarebbero  sta- 
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te  sbramate  :    avrebbe  posseduto  libri  rari 
ed  oro  a  profusione  :  e  la  sua  ispida  barba 
rossigna  si  sarebbe  posata  sulle  guance  più 
vellutate  e  più  fresche. 

Intanto  accadeva  un  fenomeno  che,  per 
essere  ignoto  ai  nostri  miopi  scienziati,  non 
è  meno  vero  -ed  accertato.  Per  una  legge 
scoperta  già  da  Mercurio  Trismegisto  ed 
oggi  quasi  sconosciuta,  quanto  male  si'  ac- 
cumula da  una  parte,  altrettanto  bene  ger- 
moglia dall'altra.  Nel  mondo,  tanto  è  il  de- 
litto quanto  l'orrore  salutare  che  il  delitto 
suscita,  tanta  la  prepotenza  quanta  l'umiltà, 
tanta  la  pietà  quanto  il  dolore.  Perciò  il 
pazzo  orgoglio  che  gonfiava  il  petto  del  pro- 
fessore facendo  nascere  pensieri  impuri, 
produceva  nel  cuore  di  Ciriatto  un  bisogno 
di  piangere,  di  essere  buono,  di  aiutare  i  po- 
veri e  i  sofferenti,  di  dir  tutta  la  verità. 

Ma  gli  uomini,  le  vittima  designate  della 

tentazione  diabolica,   dormivano,  e  Ciriatto 

pensò  con  amarezza  che  non  era  possibile 

beneficarli,    nonostante    la    generosa   inten- 

*zione. 

Un'idea.  Tutti  gli  uomini  hanno  un  nomie 
ed  una  merce  ed  espongono  quello  e  questa 
per  ingannarsi  fra  loro.  I  vinai,  i  quali  chi^- 
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mano  vino  l'acqua  tinta  che  vendono,  sono 
fra  i  meno  bugiardi  :  più  astuti  sono  i  ven- 
ditori di  fiato  che  si  dicono  maestri,  i  mer- 
canti di  numeri  che  si  chiamano  matema- 
tici, gli  spacciatori  di  fumo  che  si  fanno 
chiamare  filosofi.  Titoli  e  nomi  non  dor- 
mono mai  :  nella  notte,  insegne  multicolori 
soprastano  ai  negozi  e  placchette  di  porcel- 
lana e  d'ottone  s'imbrillantano  di  luna  a  lato 
ai  portoni.  La  luna  guarda,  illumina,  son- 
necchia bonaria  :  essa  ne  legge  e  ne  illumi- 
na tanti  altri,  titoH  e  nomi,  scritti  sui  letti 
marmorei  di  coloro  che  non  si  svegliano 
più! 

Ciriatto  pensò  di  rivedere  e  correggere 
tutte  le  insegne,  di  toglierne  errori  e  bugi^e. 
In  quella  Roma  in  cui  un  pontefice,  mentre 
benediceva  l'urbe  e  l'orbe,  si  era  compiaciuto 
sentendo  susurrare  '  dal  cardinale  che  gli 
stava  vicino  «  in  tanta  folla  vivono  imbro- 
gliandosi l'un  l'altro  »,  in  quella  Roma  un 
povero  diavolo,  povero  ma  onesto,  avrebbe 
detto  una  parola  di  verità. 

Aiutandosi  con  le  dita  adunche  e  coi  denti 
acuti  cignaleschi  di  cui  già  Dante  tremò, 
si  mise  a  raspare  tutti  gli  aggettivi  che  ac- 
compagnavano il  nome  di  qualche  rimedio 
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sulle  lastre  di  cristallo  delle  farmacie  :  pro- 
digioso^  infallìbile,-  pronto,   sicuro. 

Ebbe  un  bel  da  fare,  ma  si  sentiva  inti- 
mamente contento  e  guardava  ccn  pietà  il 
povero  professore  che  brancolava  con  gli 
occhi  accesi  di  superbia,  i  capelli  che  gli 
spuntavano  fuor  del  cappello  arricciolati  co- 
rne  due  corna  e  l'andatura  zoppicante  come 
se  i  piedi  gli  fò&sero  diventati  forcuti... 

Ciriatto,  forse  per  la  compagnia  del  Te- 
desco, diventò  un  pochino  pedante  :  tolse  il 
titolo  di  professore  a  .maestri  elementari, 
dentisti,  sonatori  d'orchestra,  cancellò  co- 
rone comitali  e  marchionali  d'origine  incer- 
ta :  grattò  le  innocenti  sillabe  :  rag.  e  ing. 
d'accanto  ai  nomi  di  uomini  con  poco  in- 
gegno e  punta  ragione,  finché  stanco,  goc- 
ciolante di  sudore,  sfinito,  bevve  un  sorso 
d'acqua.  Era  in  ,piazza  Navona;  il  tritone 
che  gonfia  le  gote  per  proclamare  i  meriti, 
via  via,  dell'ultimo  signóre  di  palazzo  Bra- 
schi,  lo  prese,  a  veder  quella  faccia  melensa 
e  quei  denti  lunghi,  per  un  giornalista  uffi- 
cioso e  gli  sputò  in  faccia  :  quando  vide  che 
non  si  risentiva  pensò  di  non  avere  sbagliato. 

Oh  se  il  povero  Ciriatto  che  già  aveva 
consumato    unghie    e    denti     avesse    potuto 


LE  INSEGNE  189 


vedere  l' inutilità  di  tanta  fatica  !  L"  altro 
demonio  evocato  dal  dottor  Kreisicher,  il 
malizioso  Tiiti villo,  per  un  po'  era  rimasto 
a  girellare  per  la  stanza,  scorrendo  i  libri 
dello  Sprenger,  del  Cardano,  del  Porta,  e  se- 
gnando con  l'unghia  nera  tutti  gli  sfarfalloni. 
Poi,  per  una  fessura  della  finestra,  era  uscito 
anche  lui.  Tutivillo  è  il  diavolo  degli  spropo- 
siti :  è  colui  che  fa  bestemmiare,  insinuando 
una  sillaba  e  togliendone  una,  le  povere  vec- 
chie che  dicono  il  rosario  fra  una  cascaggine 
e  l'altra  :  è  colui  che  semina  errori  sulle  boc- 
che degli  oratori  sacri,  nelle  prove  di  stam- 
pa dei  libri  di  religione,  nelle  prediche  in 
lingue  diffìcili  dei  misisionari  innocenti  :  e 
il  giorno  del  giudizio  sciorinerà,  dinanzi  alle 
anime  sgomente,  tutta  quella  roba  cattiva. 
Guidato  dall'odore  di  zolfo  —  che  ema- 
nava forse  più  dal  Tedesco  che  da  Ciriatto 
—  Tutivillo  trovò  presto  gli  altri  due  pas- 
seggiatori notturni.  E  quando  fu  loro  vi- 
cino, ecco  che  la  legge,  la  legge  infallibile 
ed  eterna  si  attuò  come  al  solito.  Tutta  la 
bontà,  irumiltà,  la  sete  di  giustizia  di  Ciriat- 
to fece  nascere  in  Tutivillo  una  voglia  smo- 
data d' ingannare,  di  beffare,  di  avvelenare 
gli  uomini  con  la  bugia.  E  si  pose  all'opera 
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febbrilmente:  alle  parole  cancellate  da  Ci- 
riatto  ne  sostituì  altre  più  grosse,  più  sbal- 
late, più  false.  I  maestri  elementari  diven- 
tarono dottori;  gli  pseudo-cavalieri,  com- 
mendatori; i  conti,  principi:  e  gli  aggettivi 
ebbero  teste  di  arci  e  code  di  issimi.  Ove 
Ciriatto  aveva  ^scritto  :  Liquidazione  per  fal- 
limento di  chi  compra,  furono  tolte  le  ultime 
tre  parole  e  l'insegna  che  ispirava  diffidenza 
diventò  lusinghiera;  e  furon  tolti  quasi  tutti 
i  teschietti,  segni  di  morte. che  Ciriatto  ave- 
va messo  sotto  il  nome  dei  medicastri.  Quasi 
tutti,  che  Tutivillo  correggeva  quando  sì  e 
quando  no;  un  po'  a  malizia,  perchè  l'in- 
ganno si  scoprisse  meno,  e  un  po'  perchè 
aveva  furia  :  che  lavorasse  alla  diavola  non 
è  meravìglia. 

Intanto  Ciriatto  era  così  istanco,  così  stan- 
co che  non  ne  poteva  più  :  aveva  provato 
a  raschiare  i  titoli  dei  magistrati  indegni, 
ma  come  fare,  se  i  magistrati  son  tanti  e 
tanti  e  fra  titoli  ed  onorificenze  ciascuno  ne 
ha  una  mezza  dozzina? 

Rinunziò  :  e  poiché  l'alba  s'avvicinava, 
volle  almeno  correggere  le  scritte  degli  edi- 
fizi  pubblici  come  le  più  ingannevoli  e  pe- 
ricolose.  E  sopra  un  gran  palazzo  ove  af- 
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fluiva  giornalmente  il  pubblico  denaro  per 
esser  poi  malamente  sperperato,  sopra  un 
gran  palazzo  che  non  aveva  neppur  l'onore 
di  un  po'  d'insegna,  scrisse,  arrossendo,  il 
nome  che  gli  uomini  odiano:  Demonio.  E 
sopra  un  tribunale  ove  da  anni  ed  anni  i 
giudici  condannavano  senza  batter  palpebra 
tutti  i  pregiudicati  (condannati  perchè  pre- 
giudicati, pregiudicati  perchè  arrestati,  ar- 
restati perchè  miserabili)  scrisse,  con  l'un- 
ghia che  quasi  si  distaccava  dalla  carne: 
La  legge  e'  uguale  per  tutti  i  disgraziati. 
E  sulla  porta  maggiore  di  un  tempio  evan- 
gelico scrisse  (lui  diavolo  !)  queste  parole 
che  si  riferivano  a  Cristo  :  Io  son  la  via,  la 
verità',  la  vita. 

In  fretta  in  fretta,  sgambettando  e  sghi- 
gnazzando, Tutivillo  mutò  un  o  in  a  nella 
prima  scritta,  raschiò  via  le  ultime,  due  pa- 
role nella  seconda,  rase  l'accento  sull'^,  dei- 
la  terza. 

I  cristalli  di  una  casa  ebbero  un  vivo  ba- 
leno: sul  cielo  già  roiseo  si  videro  i  primi 
raggi  :  il  sole  spuntava  ancora  una  volta 
sulla  Città  Eterna  :  e  il  dottor  Kreisichet 
piombava  morto  d' intossicazione  dir/oolica 
mista  a  sbornia  di  orgoglio.   I  due  diavoli 
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si  precipitaron  giù  da  una  buca  che  più  tardi 
fu  chiusa  e  ci  fu  messo,  per  tappo,  il  mo- 
numento di  Giordano  Bruno. 

Non  vi  meravighate  se  d'allora  in  poi  il 
mondo  è  diventato  più  bugiardo  di  prima  e 
se  le  menzogne  scritte,  quelle  tetre  parole 
d'inganno  che  gli  uomini  dicono  anche  du- 
rante il  sonno  e  dopo  la  morte,  sono  ora 
più  nere  che  mai. 

Pensate  che  viviamo  in  una  rete  d'illu- 
sioni e  di  scherni  da  cui  neppur  l'astuzia  di 
un  diavolo  ha  saputo  liberarci.  E  meditate 
sull'illusione  ,più  diffusa  e  pericolosa,  quella 
derivata  dalla  minuscola  freccia  di  un  ac- 
cento :  chi  cerca  in  Dio  la  via  sarà  salvo, 
ma  la  verità  bisogna  conquistarsela  quaggiù, 
insanguinandosi  la  fronte  e  le  mani,  attin- 
gendola dalla  vita,  tuffandosi  nella  vita, 
sacrificando  la  nostra  propria  vita. 


Fine. 
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